Andrei, stai cu Mihăiță măcar două ore, îi spune Ana-Maria, aruncându-i un ochi dezamăgit spre soț. Trebuie să merg la doctor.
Nu pot răspunde Andrei, ridicându-se brusc de pe canapea. Am întâlnire cu prietenii. În curând încep să lucrez din nou.
Hai, serios, Ana, am dureri de cap care nu trec și spatele mă trage în toate direcțiile. După naștere am început să am tot felul de probleme
Vrei să repet? o privește Andrei, iritat. Nu pot. Am să mut la altă zi. Am deja programat totul.
Andrei își trage jacheta și verifică buzunarele.
Nu pot amâna. Programarea se face cu trei săptămâni înainte. spune el, încruntat.
Atunci vei aștepta încă trei săptămâni, adaugă el, dând din umeri ca și cum ar vorbi despre o chestie neînsemnată. Nu se va întâmpla nimic rău.
Ușa se închide zgomotos. Din camera copilului se aude un plâns fărâmișat Mihăiță s-a trezit din nou. Ana-Maria oftă adânc, scoate telefonul și sună la clinica, ascultând melodiile de așteptare care înlocuiesc tonurile clasice. În cele din urmă, pe fir îi răspunde vocea rece a recepționerului.
Bună ziua, vreau să anulez programarea de azi
Cade pe canapea. Sănătatea postnatală a devenit un fel de loterie: spatele se încarcă fără să poată să se întindă, capul explodează ca și cum ar fi lovit cu un ciocan interior. Medicii dau din umeri, spun că trebuie teste, dar testele cer timp. Și cine să stea cu copilul?
Andrei nu se mai interesează. Cei doi ani trecuți l-au schimbat complet
În timpul sarcinii, Andrei o ținea pe Ana-Maria în brațe în sens propriu. Îl ajuta cu sacoșele grele, gătea, îi făcea masaj la picioare când se culca. Îi spunea că e cea mai frumoasă, că e fericit din plin. Ana-Maria credea la fiecare cuvânt. Se gândea că a avut noroc cu un soț ca el.
Apoi a venit Mihăiță și totul s-a sfărâmat.
Strigătele, scutecile nesfârșite, nopțile nedormite i-au scos mască lui Andrei, sub care se ascundea altă ființă. Îl țipa pe Ana-Maria când nu reușea să pună ordine în casă. Îl țipa pe Mihăiță când plângea noaptea. Arunca lucruri, trângea ușile, pleca la prieteni și se întorcea după miezul nopții.
Uite-te în oglindă! clipea el, arătând cu degetul spre ea. Unde a dispărut soția mea frumoasă? O hipopotamă!
Ana-Maria privea. Vezi cercuri întunecate sub ochi, păr dezordonat, un tricou de casă vechi cu pete de mâncare pentru copii. Kilograme în plus care nu plecau, deși mânca abia de două ori pe zi. Dar când găsi timp pentru ea, dacă Mihăiță are febră, îi răzbat dinți, îi doare burtica?
Gândești doar la copil, e tot universul tău arunca Andrei, legându-și pantofii. Ce rost are să fiu eu pentru tine?
Ea tăcea, nu știa ce să răspundă. Da, Ana-Maria gândea la Mihăiță. Cum să nu te gândești la fiul tău? E copilul ei!
Oboseala o apăsa la punctul în care doar voia să se întindă și să nu se mai ridice. Era închisă în patru pereți cu un copil care țipă și cu un soț care se crede victimă principală în familie.
Pe lângă asta, nu avea un loc de muncă în perspectivă. Firma în care lucra s-a închis, patronul a fugit cu datoriile, biroul a fost încuiat, angajații concediați. Ana-Maria era în concediu de maternitate, așa că nu a simțit prea mult. Dar Mihăiță se apropia de trei ani și ea știa că va trebui să caute un loc nou. Trei ani de gol în CV și un copil mic nu erau pe placul angajatorilor.
În visul ei, dorea să ducă Mihăiță la grădiniță, să iasă din casă, să stea în metrou și să ajungă la birou. Să vorbească cu oameni adevărați, nu cu un bebeluș căruia îi plăceau doar desene animate. Vrea să trăiască nu doar cu casa și cu fiul, să-și amintească cine a fost odinioară.
Ziua de naștere a lui Mihăiță, Ana-Maria a organizat totul singură. Băiatul a alergat prin apartament în pijamă nouă, fericit și roză.
Andrei nu era acolo.
Ana, unde e Andrei? se întreba soacra lui Andrei, Svetlana, aruncând priviri în jur, de parcă se aștepta să-l vadă ieșind din perdea. Nu știu, răspunde Ana-Maria cu un zâmbet forțat. Probabil întârzie.
Cum întârzie? îl întrerupse tatăl lui Andrei, Igor, încruntat. Fiul lui are aniversare!
Ana-Maria doar ridică din umeri. L-a sunat pe Andrei de zece ori, i-a scris mesaje, dar nu a primit niciun răspuns.
Oaspeții se priveau, dar nu spuneau nimic. Mama Anei, Vera, i-a strâns mâna sub masă, un sprijin tăcut ce nu schimba nimic
Petrecerea a trecut cu tensiune. Mihăiță era fericit, iar ceilalți făceau normal.
Ana-Maria a tăiat tortul, a turnat ceai, a zâmbit la invitați. În interior, ceva se rupea încet, în bucăți mici pe care nu le poți mai reasambla.
Oaspeții au plecat aproape de noapte. Mihăiță a căzut în somn imediat, fără să aștepte să fie schimbat scutecul. Ana-Maria l-a așezat în pătuț, a aranjat păturica și s-a întors în sufragerie. Haosul domnea: vase murdare, bucăți de hârtie de ambalaj, baloane dezumflate.
A început să strânge. Mecanic, fără să gândască.
Sunetul cheilor în încuietoare a oprit-o. S-a uitat la ceas. Era miezul nopții. A privit în hol.
Andrei stătea în prag, legănându-se. Ochii roșii, cămașa zdrențuită și mirosul de parfum ieftin, dulce, de femeie. Pe obraz, un remarcabil traseu roșu de ruj.
S-a uitat la Ana-Maria și a rămas nemișcat.
Ana, nu e ce crezi vocea lui a ieșit răgușită. Am băut whisky și am pierdut mințile. Un demon… Doar o dată. Nu se va repeta, jur!
Ana-Maria a expirat încet. În interior s-a răcit, parcă ar fi fost înghețată din belșug.
Unde ai fost? șoptit-a ea.
Eu m-am întâlnit cu prietenii. Am intrat într-un bar, erau fete și una
În ziua de naștere a fiului, a întrerupt ea. Ai fost cu o fată când Mihăiță a împlinit trei ani!
Ana, îmi pare rău! a pășit înainte Andrei. Nu am vrut! Așa s-a întâmplat!
Așa s-a întâmplat? vocea ei a tremurat. Ești un trădător. Un înșelător. Am crezut că te voi avea încredere în totalitate. Avem o familie. Avem un copil! Credeam că nu vei cădea la infidelitate!
E vina ta! a izbucnit Andrei brusc. Privește-te! În jur sunt fete frumoase, iar eu vin acasă și te văd pe tine! Desigur că mă uit! Sunt tânăr! Mi-e dor de iubire!
Ana-Maria s-a întors spre camera copilului. Andrei a strigat numele ei, dar ea nu s-a întors. S-a închis în încăpere cu Mihăiță, s-a așezat lângă el pe patul îngust și a rămas privind în întuneric.
Dimineața a strâns lucrurile: ale ei și ale fiului. Andrei a încercat să o oprească, i-a apucat mâna, vorbea de iertare și a doua șansă. Dar ea nu a cedat. A chemat un taxi, a încărcat bagajele și a plecat la mama ei.
Primele săptămâni au fost grele. Mihăiță nu înțelegea de ce locuiesc la bunică, plângea și o chema pe tata. Ana-Maria îl îmbrățișa, îl săruta pe frunte și îi șoptea că totul va fi bine, deși nu credea în cuvintele ei.
Încet, viața a prins din nou contur. Vera a ajutat cu Mihăiță, l-a supravegheat în timp ce Ana-Maria căuta job. Într-o lună a găsit ceva nu era ceva de lux, dar salariu stabil și șefuri decenți. A depus actele de divorț. Andrei nu s-a opus, a cerut doar să vadă fiul. Ana-Maria a acceptat. Mihăiță îl iubea pe tată.
După câteva luni a închiriat un apartament mic, dar al ei. L-a aranjat simplu, era locul lor, casa lor. Andrei a început să vină în vizită. Mai întâi rar, apoi tot mai des. A reparat robinetul, a asamblat mobilierul, a ieșit la plimbare cu Mihăiță. Ana-Maria permitea, nu pentru ea, ci pentru fiu. Băiatul era fericit alături de tată, râdea, sărea pe gâtul lui. Ana-Maria nu putea să-i ia asta.
Șase luni după divorț Andrei s-a căsătorit din nou. Ana-Maria a aflat întâmplător, l-a văzut cu noua soție într-un mall. Femeia era frumoasă, subțire, bine îngrijită, păr lung, machiaj impecabil, rochie scurtă.
Totuși Andrei tot venea. Mai des decât înainte. Și mereu lăuda noua soție.
Vika e foarte harnică, spunea el. Casa e mereu curată, mănâncă bine, arată ca o modelă.
Ana-Maria clătina din cap, dar înăuntru se încingea furia. Chiar și după divorț, Andrei reușea să o lovească.
Apoi i-a venit o idee. Să se răzbune, discret, prinșe, dar corect.
A început să-i sune pe Andrei des, la orice motiv.
Andrei, salut. Mihăiță vrea să se plimbe, poți să vii?
Andrei, robinetul din bucătărie curge, poți să reparați?
Andrei, Mihăiță așteaptă să vii să-l joci?
Andrei venea de fiecare dată. S-a dovedit că trebuia doar să ia copilul, să-l iubească. Se plimbau, vorbeau, beau ceai.
Conversatiile lor ajungeau uneori la o oră, două. Ea povestea despre grădiniță, râdea, puneau întrebări. Andrei răspundea cu plăcere, parcă îi lipsea acel dialog.
Și pe fundal a început să se audă vocea supărată a Vikei:
Andrei, vorbiți din nou cu ea? Încetează!
Andrei o respindea, dar Ana-Maria auzea iritarea din vocea soției lui. Și se simțea mai ușor.
Câteva luni mai târziu, Andrei a apărut într-o seară fără să anunțe. Ana-Maria a deschis ușa și l-a găsit cu fața zdrențuită, cu capul plecat.
Ne despărțim a spus el, intrând.
Ce? a închis ea ușa și s-a sprijinit pe ea.
Vika a plecat. Nu a mai rezistat.
Ce nu a rezistat?
Pe noi. a privit în sus. Pe legătura noastră.
Ana-Maria a zâmbit ironic, rece.
Ce legătură, Andrei?
Ana, știi tu. Suntem mereu împreună. Credeam că…
Ca să fim din nou împreună? a încrucișat brațele. Nu, Andrei. Sunt cu altcineva de o lună și sunt fericită.
Andrei a rămas fără cuvinte, fața i s-a încruntat.
Ce? Cu cine?
Nu contează cu cine. Contează că nu e cu tine.
Ana, dar eu credeam…
Credeai că te voi aștepta? a râs ea. Serios?
Deci o să-i dau alimentele cuiva altui bărbat? a țipat Andrei. M-ai păcălit! Am venit la tine, am ajutat, ca un… ca un cățel, și tu…
Nu am promis nimic a răspuns ea calm. Tu ai venit singur. Nu ai nevoie de mine. Nu-ți voi datora nici măcar să hrănesc o pisică, cu atât să nu pot să-ți susțin un bărbat sănătos.
Tu…
Ce? a întrebat ea, deschizând ușa larg. Pleacă, Andrei. Nu mai veni fără să anunți.
Nu ești o femeie! a strigat el, luându-și geaca și ieșind în grabă. Mică, vânzătoare de răzbuni!
Poate a oftat Ana-Maria. Dar tu ai făcut asta cu tine.
Ușa s-a închis zgomotos. Ana-Maria s-a sprijinit de ea, a închis ochii. În interior n-a fost nici bucurie, nici ușurare. Doar gol.
Știa că a făcut ceva rău. Dar Andrei o distrus înainte. I-a zdrobit demnitatea, credința, dragostea. A răspuns cu aceeași monedă.
A intrat în camera lui Mihăiță. Băiatul dormea, brațele întinse. S-a așezat lângă el, l-a mângâiat pe cap.
Această pagină din viață s-a închis. Pentru totdeauna. Da, va trebui să vadă din nou pe Andrei. Mihăiță îl iubește, iar Ana-Maria nu va împiedica legătura lor. Dar acum ea este cea care privește pe fostul soț cu ochii unui învingător, amintindu-și cum sÎnainte să plece, a închis ușa cu hotărâre, jurând că va trăi de acum înainte doar pentru Mihăiță și pentru ea însăși.
