Alexandru, stai cu Mihai măcar câteva ore AnaMaria își aruncă o privire nemulțumită spre soț. Trebuie să merg la doctor.
Nu pot se ridică brusc din fotoliu. Am întâlnire cu prietenii. Încă am multe de rezolvat.
Alex, serios, am dureri de cap care nu trec și spatele îmi face să mă clatin. După naștere a apărut atâta lucru…
Și ce vrei să fac eu? o întrerupe el, iritat. Hai, mută la altă zi. Am deja planificat totul.
Alexandru își trage geaca, verifică buzunarele.
Nu pot amâna. Programarea e făcută cu trei săptămâni în avans.
Atunci mai răbdă trei săptămâni răspunde el, ridicând din umeri ca și cum ar fi vorba de o glumă. Nimic rău nu-ți va întâmpla.
Ușa se smulge. Din camera copilului răsună un plâns slab Mihai sa trezit din nou. AnaMaria oftează și scoate telefonul. Sună la cabinetul medical, ascultând melodiile repetitive care înlocuiesc tonurile obișnuite. În sfârșit, pe fir, vocea ei:
Bună ziua, vreau să anulez programarea de astăzi
Cade pe canapea. Sănătatea postnatală sa transformat întro loterie: spatele se îngheață, capul zgârie ca un ciocan înăuntru. Medicii ridică din umeri, spun că trebuie investigații, dar investigațiile cer timp. Și cine rămâne să stea cu copilul?
Alexandru nu se mai gândește la nimic. Ultimii doi ani îl simțea ca pe un actor întrun spectacol pe care altcineva la scris.
În timpul sarcinii, el o purta pe AnaMaria în brațe, literal. Trăgea saci grei, gătea, chiar îi masa picioarele înainte de culcare. Ia zis că e cea mai frumoasă și că e fericit până în fundul cupei. Ea credea fiecare cuvânt, credea că a avut noroc cu soțul ei.
Apoi sa născut Mihai. Totul sa prăbușit în bucăți.
Strigăte, scutece fără sfârșit, nopți nedormite au smuls din Alexandru masca pe care o purta. A început să țipe la AnaMaria când nu reușea să șteargă praful de pe mobilă. A țipat la Mihai când plângea noaptea. Aruncă lucruri, trântește uși, pleacă la prieteni și revine la miezul nopții.
Uită-te în oglindă! urlă el, arătând cu degetul la soție. Unde a dispărut frumoasa mea? Băiată cu piept de hipopotam!
AnaMaria vede cercuri negre sub ochi, părul ciufulit, un pulover vechi cu pete de piure. Kilogramele în plus nu pleacă, deși mănâncă abia de două ori pe zi. Dar cum să găsești timp pentru tine când Mihai are febră, dinți dureroși, burtică inflamată?
Tot te gândești la copil, el e miezul lumii mele arunca Alexandru, înfășurânduși cizmele. Mai am nevoie de tine?
Ea tăcea. Nu ştia ce să răspundă. Da, gândea la Mihai. Cum sar putea să nu se gândească la fiul său? Era copilul ei!
Cădea în oboseală. Ajunsese la acel punct în care doar voia să se întindă și să nu se mai ridice. Era închisă între patru pereţi, cu un copil care urlă și cu un bărbat care se credea victima principală a familiei.
Nu avea niciun loc de muncă în viitor. Firma unde lucra până acum a închis; proprietarul a fugit cu datoriile, biroul a fost sigilat, angajații au fost concediaţi. AnaMaria era în concediu de maternitate, așa că nu ia afectat prea mult. Dar Mihai avea să împlinească trei ani și înțelegea că va trebui să caute altă slujbă. Trei ani de gol în CV şi un copil mic nu erau bine văzuţi de angajatori.
Însă visa la asta. Visa să ducă pe Mihai la grădiniță, să iasă din casă, să se urce în metrou, să ajungă la birou. Să vorbească cu oameni în viață, nu cu un bebeluş ce se uită doar la desene animate. Vroia să trăiască nu doar prin casă și prin fiu, să-şi amintească cine a fost odinioară.
Ziua a treia de naștere a lui Mihai, AnaMaria a organizat totul singură. Băiatul se învârtă prin apartament în combinație nouă, fericit şi roșu ca un căpșun.
Alexandru nu era acolo.
Ana, unde e Alex? mama lui Alexandru, Sanda, se uită în jur ca și cum ar aștepta ca fiul să iasă din spatele perdelei.
Nu știu răspunde AnaMaria, zâmbind forțat. Probabil întârzie.
Cum întârzie? tatăl lui Alexandru, Ion, încruntă. Fiul lui are ziua de naștere!
AnaMaria ridică din umeri. La sunat pe Alex de zeci de ori, ia scris mesaje, dar nu a primit niciun răspuns.
Oaspeţii schimbau priviri, dar nu rosteau nimic. Mama Anei, Vira, ia strâns mâna sub masă un sprijin tăcut, dar fără efect.
Petrecerea a fost tensionată. Mihai era fericit, ceilalţi făceau figură de totul e în regulă.
AnaMaria tăia tortul, turna ceai, zâmbea oaspeţilor. În interior se rupea ceva lent, în bucăţi mici ce nu mai puteau fi adunate.
Oaspeţii au plecat spre seară. Mihai sa culcat imediat, fără să aștepte să fie schimbat în scutec. AnaMaria la așezat în pătuț, a netezit pătura şi sa întors în sufragerie. Acolo domnea haosul: farfurii murdare, bucăţi de hârtie de ambalaj, baloane dezumflate.
A început să curețe. Mecanic, fără să se gândească. Strângea farfuriile, le punea în chiuvetă, ștergea masa.
Sunetul cheilor în încuietoare a făcut-o să se oprească. Sa uitat la ceas. Era miezul nopții. A aruncat o privire în hol.
Alexandru stătea în prag, legănat. Ochii roşii, cămașa călcată. Un miros de parfum ieftin, dulce, feeric. Pe obraz avea un semn roşu de ruj.
El a văzut-o şi sa oprit.
Ana, nu e ce crezi tu vocea lui tremura. Am băut whisky și am lovit capul. Un demon ma încurcat O singură dată Nu se va mai repeta, jur!
AnaMaria a scos o gură de aer. Înăuntru sa răcit ca și cum ar fi fost înghețată.
Unde ai fost? șopti ea.
Eu mă întâlneam cu prietenii. Am intrat întrun pub, erau fete și una
În ziua lui Mihai a întrerupt ea. Ai fost cu o fată când fiul tău a împlinit trei ani!
Ana, iertă-mă! a pășit mai aproape. Nu am vrut! Pur și simplu sa întâmplat!
Pur și simplu sa întâmplat? vocea ei a tremurat. Ești trădător. Mincinos. Am avut încredere în tine la sută la sută. Avem o familie. Avem un copil! Credeam că nu vei coborî la infidelitate!
Tu ești vinovată! a izbucnit Alexandru. Priveștete! În jur sunt fete frumoase, iar eu vin acasă și te văd pe tine! Bineînţeles că mă uit! Sunt un tânăr! Vreau dragoste!
AnaMaria sa întors spre camera copilului. Alexandru a strigat, dar ea nu sa întors. Sa închis în încăpere cu Mihai, sa culcat lângă el pe patul îngust și a privit în întuneric.
Dimineața a strâns lucrurile: pe ale ei și pe ale fiului. Alexandru a încercat să o oprească, ia apucat mâna, vorbea despre iertare și o a doua şansă. Dar ea nu a cedat. A chemat un taxi, a încărcat valizele și a plecat la mama ei.
Primele săptămâni au fost grele. Mihai nu înţelegea de ce trăiesc acum la bunica, plângea, striga după tata. AnaMaria îl îmbrăţi, îi săruta fruntea și îi șoptea că totul va fi bine, deși nici ea nu credea.
Încet, viața a luat o formă normală. Vira îl ajuta cu Mihai, îl veghea în timp ce AnaMaria căuta un loc de muncă. După o lună a găsit o slujbă modestă, dar cu salariu stabil în lei și cu un șef rezonabil. A depus cererea de divorț. Alexandru nu a făcut rezistență, doar a cerut să vadă copilul. AnaMaria a acceptat. Mihai iubea tatăl.
Câteva luni mai târziu a închis un apartament mic, al său. Un studio, dar era al lor, al lor cămin. A aranjat lucrurile la minim, dar era locul lor.
Alexandru a început să vină în vizită. Mai întâi rar, apoi tot mai des. A reparat robinetul, a asamblat mobilă, a plimbat pe Mihai. AnaMaria îi permitea. Nu pentru ea, ci pentru fiu. Mihai se bucura de tată, râdea, sărea pe gâtul lui. AnaMaria nu putea să-i ia asta.
La șase luni de la divorț, Alexandru sa căsătorit. AnaMaria a aflat întâmplător la văzut cu noua soție în centrul comercial. Frumoasă, subțire, îngrijită. Păr lung, machiaj, rochie scurtă.
Dar Alexandru tot venea. Mai des decât înainte. Și la fiecare ocazie lăuda noua soție.
Vika e foarte harnică, spunea el. Acasă e mereu curat, cina e gata și arată mereu ca o modelă.
AnaMaria încuia capul, dar în interior fierbea furia. Chiar și după divorț, Alexandru reușea să-i rănească stăpânirea.
Apoi ia venit o idee. Să se răzbune, fin, perfid, dar corect.
A început să-l sune pe Alexandru des, cu orice pretext.
Alex, salut. Mihai vrea să se plimbe, poţi veni?
Alex, robinetul din bucătărie picură, poţi să-l repari?
Alex, Mihai se plictisește, când vii?
Alexandru venea de fiecare dată. Sa dovedit că tot ce avea nevoie era să-l ia pe copil la plimbare ca să-l câștige. Se plimbau, vorbeam, beau ceai. Conversațiile lor se întindeau uneori unadouă ore. Ea povestea despre grădiniță, râdea, punea întrebări. Alexandru răspundea cu plăcere, parcă il lipsea acea legătură.
În curând, vocea Vikei răsuna:
Alex, din nou vorbeşti cu ea? Opreștete!
Alexandru înlătura gesturile, dar AnaMaria auzea iritarea din vocea lui Vika și se simțea mai ușurată.
Au trecut încă câteva luni. Alexandru a venit întro seară, fără să sa anunțe. AnaMaria a deschis ușa și la găsit cu fața smulsă, căzută.
Ne despărțim a spus el, intrând.
Ce? a închis ea ușa și sa sprijinit pe ea.
Vika a plecat. Nu a rezistat.
Ce na rezistat?
Pe noi a răspuns el, privind în ochii ei. Legătura noastră.
AnaMaria a zâmbit, rece, cinică.
Ce legătură, Alex?
Ana, știi cum stăm noi. Petrecem atât de mult timp împreună. Credeam că… că…
Ce că suntem din nou împreună? a încrucișat brațele. Nu, Alex. De o lună sunt cu altcineva și sunt fericită.
Alexandru a înghețat, fața ia contorsionat durerea.
Ce? Cu cine?
Nu contează cu cine. Contează că nu e cu tine.
Ana, dar eu credeam…
Credeai că te voi aștepta? a râs ea. Serios?
Deci vei hrăni alți bani pentru alți copii?! vocea lui Alexandru a crescut. Mai înșelat! Am venit la tine, am ajutat, ca un slugă, iar tu…
Nu am promis nimic a rămas calmă. Tu ai venit singur, ca un câine, să încerci să te reintegrezi în familia ta. Numi mai trebuie. Și nu poți săți pui alocaţia pe o pisică, ca săți întreţii un bărbat sănătos.
Tu tu
Ce? a deschis ușa larg. Pleacă, Alex. Nu mai veni fără să anunți.
Nu ești femeie! a prins coama și a fugit spre ieșire. Șarpe mic, răzbunător!
Poate, a ridicat umeri AnaMaria. Dar și tu miai făcut asta.
Ușa sa smuls brusc. AnaMaria sa sprijinit de ea, a închis ochii. Înăuntru nu a fost nici bucurie, nici ușurare. Doar un gol de abis.
Știa că a greșit, dar Alexandru fusese cel care o zdrobea odată. Răzbițea demnitatea, credința, dragostea ei. Și a răspuns cu aceeași monedă.
Sa îndreptat spre camera lui Mihai, care dormea cu brațele întinse. Sa așezat lângă el, ia mângâiat capul și a privit în întunericul care îi învăluia amândoi.
