Îmi amintesc cum, în vremurile de odinioară, când locuiam în Iași, viața noastră se destrăma încet, dar sigur. Alexandru, stai cu băiatul cel puțin două ore, îmi spunea Daciana, cu un oftat nemult de nemulțumire, privind la soțul ei. Trebuie să merg la medic.
Nu pot, răspunde el, ridicându-se brusc de pe canapea. Am program cu prietenii. Plec în curând.
Alexandru, serios, durerile de cap nu se mai liniștesc și spatele îmi face să nu pot să mă întind. După naștere am de toate;
Daciana, să repet? se enervă el, aruncând o privire rece spre soție. Nu pot. Am să amânăm pentru altă zi. Am și eu ceva programat.
Alexandru se îmbrăca repede, căutând în buzunare.
Nu pot amâna. Programarea la medic se face cu trei săptămâni în avans.
Atunci să mai aștepți trei săptămâni, omorâse el din umeri ca și cum ar fi fost vorba de o glumă. Nimic grav nu ți se va întâmpla.
Ușa se închise zgomotos. Din camera copilului se auzi un plâns șoptit Mihăițel se trezise din nou. Daciana oftă adânc și scoase telefonul, formând numărul policlinicii, în timp ce melodiile de așteptare își șopteau locul celor obișnuite sunete de fundal. În cele din urmă vorbi:
Bună ziua, aș dori să anulez programarea pentru astăzi
Căzu din nou pe canapea. Sănătatea după naștere devenise o loterie: spatele îmi apăsa ca un bolț, iar capul răsuna ca și cum ar fi fost bătut de un ciocan. Medici scuturau din mâini și spuneau că trebuie investigații, dar investigațiile cer timpul și pe cineva să stea cu copilul.
Alexandru nu părea să-i pese. Cei doi ani trecuți îl lăsaseră pe el oarecum schimbat.
În timpul sarcinii el o purta pe Daciana pe jos, în sens literal. Îi ridica sacoșele grele, gătea și chiar îi masează picioarele seara, jurând că e cea mai frumoasă și că e fericit peste tot. Daciana credea fiecare cuvânt, gândindu-se că a avut noroc cu un soț atât de bun.
Și apoi a venit Mihăițel. Totul s-a ruinat și s-a sfărâmat în mii de bucăți.
Strigătele, scutecurile nesfârșite, nopțile nedormite i-au scos din mască pe Alexandru, dezvăluind un om cu totul altul. Îl striga pe Daciana când nu termina de curățat apartamentul. Îl țipa pe Mihăițel când plângea noaptea. Arunca lucruri, bătea ușile, pleca la prieteni și se întorcea la miezul nopții.
Uite-te la tine! striga el, arătând cu degetul la ea. Te uiți în oglindă? Unde e soția mea frumoasă? Bestie!
Daciana vedea cercurile negre de sub ochi, părul ciufulit, hanoracul vechi cu pete de hrană pentru copil. Kilo în plus pe care nu reușea să le slabească, deși mânca de două ori pe zi cu greu. Dar când găsea timp pentru ea însăși, Mihăițel avea febră, îi erau dinții dureroși sau i se strângea burtica.
Tu nu te gândești decât la copil, el e pământul tău, arunca Alexandru, în timp ce și-a încălțat ghetele. Eu, eu, sunt chiar neimportant.
Ea tăcea, pentru că nu știa ce să răspundă. Da, Daciana gândea la Mihăițel, la copilul ei.
Oboseala o împingea până la limita în care voia doar să se întindă și să nu se mai ridice. Era închisă în patru pereți cu un copil strigând și un bărbat care se credea victima supremă a familiei.
Și nici o slujbă în perspectivă. Firma la care lucrase se închisese, patronul fuge cu datoriile, biroul eșuat, angajații concediați. Daciana era în concediu de maternitate, așa că nu fu afectată direct. Dar Mihăițel avea să împlinească trei ani și ea ştia că va trebui să caute un nou loc de muncă, iar trei ani de gol în CV și un copil mic nu erau bine văzuți de angajatori.
Visează la ziua când îl va duce pe Mihăițel la grădiniță, când va ieși din casă, când va păși în metrou și va ajunge la birou. Să vorbească cu oameni adevăraţi, nu doar cu un copilaș ce vedea doar desene animate. Voia să-și amintească cine a fost odinioară.
A organizat singură a treia aniversare a lui Mihăițel. Băiatul se târa prin apartament într-un salopetă nouă, fericit și roșu ca o căpșună.
Și Alexandru nu era acolo.
Daciana, unde e Alex? se întreba soacra lui Alexandru, Svetlana, întorcându-se spre ele ca și cum ar fi așteptat să-l vadă pe fiu prin perdea.
Nu știu, zâmbi Daciana forțat. Probabil întârzie.
Întârzie? se încruntă tatăl lui Alexandru, Igor. Copilului i e ziua!
Daciana ridică doar umerii. Lăsase mesaje și telefonat de zeci de ori, fără răspuns.
Oaspeții se uitau unii la alții, dar nu spuneau nimic. Mama Dacianei, Vira, îi strângea mâna sub masă un sprijin mut, dar inutil.
Petrecerea se desfășură cu ochi larg deschiși. Mihăițel era fericit, iar ceilalți păreau că totul e în regulă.
Daciana tăia tortul, turna ceai și zâmbea oaspeților, în timp ce în interior se rupea ceva lent, în bucăți pe care nu le poți mai aduna.
Oaspeții plecară spre seară, Mihăițel se căi pe loc, fără să aștepte să fie schimbat. Daciana îl așeză în pătuț, așteptă cu grijă păturica și se întoarse spre sufragerie, unde era haos: vase murdare, hârtii de ambalat, baloane dezumflate.
Începuse să curețe mecanic, fără să gândescă. Strigătul cheilor în chiave o făcu să tresară. Se uită la ceas. Era miezul nopții.
Alexandru apărea în prag, clătit, cu ochi roșii și cămașă călcată. Un miros ieftin de parfum dulce și roșu pe obraz, urme de ruj. Îl văzu pe Daciana și îngheață.
Daciana, nu e ce crezi, vocea lui se rupea în răgușe. Am băut whisky și mi-am pierdut mintea. De o dată Nu se va mai întâmpla, jur!
Daciana expiră încet. În interior, totul se răci, ca și cum ar fi fost înghețat.
Unde ai fost? șopti ea.
Mam întâlnit cu prietenii. Am intrat într-un bar, erau fete și una
În ziua de naștere a fiului, o întrerupe ea. Eram cu tine când Mihăițel avea trei ani!
Daciana, iartă-mă! făcu un pas înainte. Nu am vrut! Doar așa sa întâmplat!
Doar așa sa întâmplat? glasul ei tremura. Ești trădător, mincinos. Am crezut în tine cu o mie de procente. Avem o familie, avem un copil! Credeam că nu vei coborî la infidelitate!
Tu ești vinovată! izbucni Alexandru. Uită-te la tine! În jur e plin de fete frumoase, iar eu vin acasă și te văd! Bineînțeles că mă înfurii! Sunt doar un tânăr, vreau dragoste!
Daciana se întoarse și intră în camera copilului. Alexandru o strigă, dar ea nu se întoarce. Se închise în cameră cu Mihăițel, se așeză lângă el pe patul îngust și se uită în întuneric.
Dimineața strânse lucrurile: pe ale ei și pe ale fiului. Alexandru încerca să o oprească, o apuca de mână, vorbea despre iertare și a doua șansă. Dar Daciana nu cedă. Sună un taxi, încarcă bagajele și pleacă la mama ei.
Primele săptămâni fuseseră grele. Mihăițel nu înțelegea de ce trăiau acum la bunica, plângea și striga după tatăl. Daciana îl îmbrățișa, îl săruta pe frunte și îi șoptea că totul va fi bine, deși nici ea nu credea.
Încet, viața se așeză. Vira îl ajuta cu Mihăițel, rămâne lângă ea în timp ce căuta un loc de muncă. Într-o lună găsi un job decent, cu salariu stabil în lei și șefuri corecți. A încheiat divorțul. Alexandru nu se opunea, ci cerea să vadă fiul. Daciana acceptă. Mihăițel iubea tatăl.
După câteva luni închiriă un apartament mic, dar al ei. Îl mobilă minim, dar era al lor, casa lor. Alexandru începu să vină în vizită. Mai întâi rar, apoi tot mai des. Ajuta la reparații, aducea mobila, plimba pe Mihăițel. Daciana permitea nu pentru ea, ci pentru băiat. El îl făcea fericit și ea nu putea să-i privească pe fiu fericirea.
La șase luni de la divorț, Alexandru se căsători din nou. Daciana află întâmplător, îl vede pe noua lui soție în mall: o femeie frumoasă, subțire, cu păr lung, machiaj perfect și rochie scurtă.
Dar Alexandru continua să vină, chiar mai des decât înainte, flăcând mereu pe noua soție.
Vika e foarte harnică, spunea el. Casă mereu curată, cină pregătită. Arată ca o modelă.
Daciana încuviința, deși înăuntru ardea o furie năprasnică. Chiar și după divorț, Alexandru reușea să o atingă.
Atunci ia venit o idee. Să-i răsplătească pe feluri, mic și viclean, dar corect.
Începu să-l sune pe Alexandru des, pe orice motiv.
Alex, salut. Mihăițel vrea să se plimbe, poți să vii?
Alex, robinetul din bucătărie curge, mă poți ajuta?
Alex, Mihăițel îți e dor, când vii?
El venea de fiecare dată. Se dovedi că tot ce trebuia era să-l aduci pe fiu lângă el, să-l iubească. Se plimbau, vorbeau, beau ceai. Conversațiile lor durau uneori una, două ore. Daciana îi povestea despre grădiniță, râdea, puneau întrebări. Alexandru răspundea cu entuziasm, ca și cum iar fi lipsit acea legătură.
Atunci vocea nouasoției, Vika, răzbătea:
Alex, din nou vorbești cu ea? Oprește-te!
Alexandru o respinge, dar Daciana auzea iritarea din glas și se simțea ușurată.
După câteva luni, Alexandru apăru într-o seară, fără să anunțe. Daciana deschise ușa și îl văzu cu fața căzută, cu hainele călcate.
Ne despărțim, spuse el intrând.
Ce? închise Daciana ușa și se sprijină de ea.
Vika a plecat. Nu a mai putut să suporte.
Ce nu a putut să suporte?
Pe noi. Alexandru privi în jur. Legătura noastră.
Daciana zâmbi cu cruzime.
Ce legătură, Alex?
Daciana, știi bine. Petrecem mult timp împreună. Credeam că
Ce, că suntem din nou împreună? răspunse ea, încrucișând brațele. Nu, Alex. De un mois sunt cu altcineva și sunt fericită.
Alexandru îngheță, fața îi era strâmtă.
Ce? Cu cine?
Nu contează cu cine. Contează că nu cu tine.
Daciana, eu credeam
Credeai că te voi aștepta? chicoti ea. Serios?
Deci vei hrăni alți mei copii cu ajutorul alocației tale? izbucni el. M-ai înșelat! Am venit să te ajut, să-ți fiu alături, iar tu
Nu am promis nimic, răspunse Daciana, calmă. Tu ai venit singur, ca un câine. Încerci să te întorci în familie, dar nu-mi trebuie. Nu poți să-mi plătești alocația cu un motan, cu mult mai puțin decât să-ți suporți un om.
Tu tu
Ce? se apropie la ușă și o deschise larg. Pleacă, Alex. Nu mai veni fără să anunți.
Nu ești o femeie! strigă el, luânduși haina și ieșind în fugă. Șarpe mic, răzbunător!
Poate că da, spuse Daciana, ridicând din umeri. Dar tu însuți mai făcut așa.
Ușa se închise zgomotos. Daciana se sprijină de ea, închise ochii. În interior nu era bucurie, nici alinare, ci o pustietate grea.
Știa că a greșit, dar AlexandÎn cele din urmă, Daciana privea spre viitor cu inima liniștită, știind că a învins umbrele trecutului.
