Mamă, trebuie neapărat să-ți spun ceva, te rog, așază-te puțin.
Cătălina se trânti pe canapea lângă Marina, își trase un picior sub ea și încercă să se facă cât mai comod. Ochii îi luceau așa cum n-o mai văzuse Marina de când câștigase olimpiada de limba română pe oraș, pe la vreo doisprezece ani.
Am întâlnit un bărbat. Într-o zi, la o cafenea, a fost o întâmplare mă rog, nu chiar întâmplare, stăteam la mese alăturate, el a început discuția, și-am vorbit neîntrerupt vreo trei ore, îți dai seama?
Cătălina povestea precipitat, sărind de la un amănunt la altul, uitând detalii și revenind de unde plecase. Îl cheamă Radu, are treizeci și patru de ani, lucrează într-un birou de arhitectură, are un simț al umorului extraordinar și este singurul om care chiar o ascultă de la cap la coadă, fără să o întrerupă. Trei întâlniri în zece zile. A treia a sfârșit cu o plimbare pe lângă Bâcul în Chișinău, până spre două noaptea, uitând amândoi că trebuie să se trezească devreme la serviciu.
Nu știu cum, dar mă înțelege cu adevărat, nu am mai simțit asta până acum. Zic câte ceva, iar el preia gândul la jumătate, și mă mir: Doamne, de unde-ai apărut?
Marina o asculta cu capul înclinat, își scosese ochelarii, zâmbea ușor, iar la un moment dat clătină din cap, nu cu dojană, ci parcă nedumerită.
Ești toată numai lumină, Cătălina. N-am mai văzut de multă vreme strălucirea asta la tine.
Atunci Cătălina tăcu. Totul se topi, picăturile de entuziasm se scurseră încet, lăsând la fund altceva, mai greu. Privi în jos la mâinile împletite, tăcu câteva secunde adunându-și curajul.
Dar
Dar ce? privirea Marinei deveni îngrijorată, se aplecă în față. Spune, Cătălina!
E căsătorit.
Marina se rezemă încet pe spătarul canapelei. Liniștea ținu vreo cinci secunde, dar pentru Cătălina acea pauză a fost suficientă să regrete că spusese tot ce spusese în ultimele cincisprezece minute.
Cătă, nu e doar un dar. E grav. Chiar înțelegi ce faci? Rupi o familie, iei bărbatul altei femei.
Mamă, mi-a spus singur că nu-și mai iubește soția de mult. Nu-l mai ține decât copilul, tot el mi-a zis, nu inventez eu.
Și copilul ăla nu contează? Chiar pricepi în ce te bagi? Te bagi în viața altora, decizi pentru toată lumea.
Eu nu decid nimic, mamă, doar
Tu doar te întâlnești cu un bărbat însurat. De trei ori în zece zile. Și alergi la mine să-mi povestești cu ochii sclipind, ca și cum n-ar fi nimic rău.
Cătălina se ridică brusc, nu-și mai găsea locul lângă mamă, nu putea asculta acele vorbe. Marina se ridică și ea, dar nu porni după ea, rămase lângă canapea și asta apăsa și mai tare, pentru că, dacă ar fi venit, dacă ar fi îmbrățișat-o, poate Cătălina ar fi rezistat. Dar Marina tăcea, privind-o, iar Cătălina își luă geaca din cuier, o trase pe ea din mers și ieși, încercând să-și înghită lacrimile care nu mai ascultau de ea.
Ajunsă acasă, stătu vreo douăzeci de minute pe hol, încă încălțată, cu palmele pe obrajii umezi. Telefonul vibră în buzunar, și pe ecran apăru numele lui. Șterse fața cu mâneca, tuși, ca să adune vocea, și răspunse.
Bună, vocea lui Radu era liniștită, atât de caldă, încât iar îi venea să plângă.
I-am spus mamei despre tine. Despre noi.
Și?
Foarte rău. Că distrug o familie, că-s un om oribil. N-a zis chiar așa, dar asta a fost ideea.
Radu tăcu mult. Doar respira în telefon, căuta vorbele.
Cătă, nu mai știu nici eu cum să mă mai descurc cu totul. Fetița are patru ani, mă gândesc la ea zilnic, și simt că dacă plec, o trădez. Dar, așa, nu mai pot trăi. Sincer, am început să cred că Lenuța mă înșală. Și asta ar putea conta, dacă ajungem în instanță, dar…
Se opri, și Cătălina ascultă liniștea, până când în minte îi răsări un gând de care nu avusese curajul să vorbească până atunci.
Radu, dar tu ești sigur că fetița e a ta? Dacă bănuiești că soția te-a înșelat
Tăcere
Radu n-a mai sunat în seara aceea, nici a doua zi. Cătălina îi scrise doar un mesaj scurt, fără să-l preseze, doar să știe că e acolo. A doua zi veni răspunsul: Am făcut testul. Aștept rezultatul. Nu pot vorbi acum. Iartă-mă. Și Cătălina nu-l sună, deși îi era tare greu.
Luna aceea a trecut cu încetinitorul, de parcă timpul voia s-o pedepsească. Uneori Radu suna, târziu, scurt, și Cătălina simțea după tăceri, după pauzele dintre cuvinte, cât îi era de greu.
Nu-l întreba nimic, nu-l presa. Era doar acolo, la celălalt capăt, vorbind despre orice: despre job, despre covrigăria nouă de pe strada lor, unde croissantele erau fenomenale, orice doar să-i dea un respiro, cinci minute să fie altundeva cu gândul.
Joi, când afară turna cu găleata, Cătălina se băgă devreme în pat, decisă că trebuie neapărat să doarmă mai mult. Pe la unsprezece noaptea, cineva sună lung la ușă. Aruncă o vestă pe umeri și deschise în fața ei stătea Radu.
Leoarcă, cu ochii roșii și o coală larg mototolită strâns în pumn. Nu spuse nimic, nici nu era nevoie Cătălina văzu totul pe chip și înainte să verifice hârtiile. Îl trase de mânecă în hol, trânti ușa cu piciorul, și-l strânse tare în brațe. Abia atunci Radu renunță să se mai țină tare: își apăsă fruntea de umărul ei.
Nu e a mea, șopti el, iar fiecare silabă părea să frângă ceva în inima Cătălinei. Patru ani, Cătă. Patru ani am crescut-o și am crezut că e fata mea. Și ea a știut. Și n-a spus nimic.
Cătălina îi mângâia părul ud, fără să spună nimic, fiindcă nu sfaturile sau vorbele alinau atunci ci doar prezența.
Divorțul a durat luni, greu, istovitor. Ea mergea cu el la avocat, scotea acte, îi gătea când el venea acasă complet secătuit, cu fața stinsă.
Nu a cerut nimic de la el, nu s-a plâns, deși uneori se trezea speriată, singură. Dar, încet-încet, Radu renaștea, iar Cătălina vedea cum ceva important, ce fusese nimicit atâta timp, se reîntoarce la el.
A trecut aproape un an. S-au căsătorit discret, la un oficiu stării civile obișnuit. Cătălina a zis apoi că a fost cea mai frumoasă zi din viață, fiindcă totul a fost adevărat. Apartamentul nou, luat împreună, mirosea încă a vopsea proaspătă și-un strop de praf de la muncitori, iar Cătălina iubea mirosul acela: era un nou început. Al lor.
Apoi s-a născut Leonte. În salon i-l aduseră mamei: mic, zbârcit, plângând din tot sufletul. S-a uitat la Radu, care de emoție abia respira, și s-a gândit cum, cu un an în urmă, totul părea de necrezut.
După două săptămâni de la externare, Cătălina veni cu un plic spre soțul ei. El se uită la plic, apoi la ea, clătină capul.
Cătă, de la tine nici nu mă gândeam la așa ceva.
Deschide-l, Cătălina se cuibări pe canapea cu Leonte adormit la piept. Nu-i vorba de neîncredere, e liniștea noastră. Oricine poate greși, să știi sigur că puiul nostru e al nostru.
Radu desfăcu hârtia, citi câteva rânduri și lăsă plicul pe masă. Se așeză lângă ea, îi cuprinse ușor pe amândoi și au rămas așa, în liniștea casei, cu vuiet de copii prin pereți. Cătălina închise ochii și se gândi la bine: mama și tata ce în sfârșit se topesc, tatăl strângând mâna lui Radu și propunând să monteze pătuțul, iar Marina aducând botoșei croșetați, cam mari, dar împletiți cu atâta dragoste că aproape a plâns la ușă.
Și atunci a știut sigur: a avut dreptate, cu un an în urmă, când s-a încăpățânat să nu renunțe.
