„Mi-a lăsat copilul și a fugit. Ah, tu… Adormită, bătrână…” Maria a gemut, clătinându-se din parte în parte.
În autobuzul vechi și zgâlțâitor era înăbușitor. Prin geamurile deschise intra aer încins la treizeci de grade, dar în loc de răcoare, aducea în salon praful de pe drum. Oamenii dormiteau, moleșiți de căldură.
În față s-au ivit cupolele aurite ale bisericuței, lipite de casele de lemn din jur. Iar dincolo de ele se zăreau etajele superioare și acoperișurile blocurilor comuniste de cinci etaje. Oamenii s-au trezit, s-au mișcat, s-au pregătit să coboare. Cei mai iuți și-au luat bagajele și s-au înghesuit spre uși, să iasă primii din cutia asta sufocantă.
Numai o femeie rămăsese nemișcată, cu ochii țintă pe fereastră. Mâinile ei, cu vine albăstreie, stăneau liniștite pe genunchi. Părul decolorat, cu rădăcini întunecate, îi cădea în șuvițe inegale pe o față subțire și palidă. Colțurile gurii îi erau trase în jos, pleoapele subțiri asortate cu o rețea de riduri. Părea o ființă bătută de viață, care nu mai aștepta nimic bun de la soartă.
Autobuzul a scrâșnit într-un ultim efort și s-a oprit pe o mică piață din fața bisericii. Lumea s-a îmbulzit nerăbdătoare la uși, grăbindu-se să scape la aer liber.
„Doamnă, am ajuns, capăt de linie.” Șoferul chel și rotund a strigat-o din cabină, aruncându-i o privire peste paravanul de sticlă.
Femeia s-a uitat în jur. În autobuz nu mai rămăsese nimeni, doar ea și șoferul.
„Am sosit, coborâm.” a repetat el.
Ea a ridicat o geantă mică de lângă picioare, s-a ridicat și s-a îndreptat spre uși.
„La revedere.” a spus, fără să se întoarcă.
Imediat ce a pășit pe pământ, ușile au pocnit închizându-se după ea. Femeia s-a îndreptat încet spre casele de lemn. Deodată, un clopot a bătut din bisericuță. Înainte să se stingă sunetul, altele i-au urmat, legănându-se armonios. Ea s-a oprit, a rămas nemișcată, cu ochii spre cer. Apoil s-a întors și a luat-o spre biserică.
A mers pe o cărare îngustă, înconjurată de flori, și a intrat pe ușa deschisă. A fost întâmpinată de răcoarea mirosind a tămâie. O rază de soare, în care dansau praful și firicelele de praf, străbătea spațiul interior și cădea ca o pată luminoasă pe podeaua de lemn.
Pasul ei a tulburat liniștea. S-a uitat în jur și a luat loc pe o bancă din spate.
„Vă e rău? Să vă aduc apă?”
Lângă ea a apărut o tânără cu un voal legat la gât, în ciuda căldurii. Ochii albaștri o priveau cu compasiune.
„Așteptați puțin.” a spus fata și a dispărut, dar s-a întors repede cu un pahar de apă.
„Luați. E de la izvor, rămâne rece chiar și în arșiță. Beați.”
Anastasia a luat paharul și l-a dus la gură. Apa era limpede și rece, de îi zvâcneau dinții.
„Dacă mai aveți nevoie de ceva, spuneți.” Fata a dispărut în spatele unui mic tejgheu din colț, unde se vindeau lumânări și mărunțișuri bisericești.
Femeia a terminat apa și s-a apropiat de tejgheu, încercând să nu scoată zgomot cu tocurile.
„Mulțumesc.” a spus, lăsând paharul. „Ești de aici? Cunoști lumea din sat?”
„Satul e mic. Pe cine căutați?” a răspuns fata prompt.
„Pe Maria… Culeșov o cunoști?”
„Bineînțeles, e bunica mea. Doar că a murit acum un an. Dar voi cine îi sunteți?” Fata a ieșit din spatele tejgheului și s-a apropiat de străină.
„Tu ești Anastasia?” a întrebat, neschimbându-i din ochi. „Eu sunt Polina…”
***
Acum optsprezece ani
Maria stătea pe o bancă lângă scară, clipește la soarele de apus.
„Mamă.”
S-a întors, și-a făcut mâna parasolă deasupra ochilor. În fața ei stătea fata ei, Anastasia, care fugise de peste un an. Într-o mână ținea un copil înfășurat într-o pătură, în cealaltă o geantă sport neagră.
„Te-ai întors… Știam eu că așa o să se termine. Ai venit pe vecie sau doar în treacăt?” a întrebat Maria, fără căldură.
La fereastra vecinului s-a mișcat perdeaua. Maria s-a ridicat greu de pe bancă.
„Hai în casă. Nu-i nevoie să ne facă satul spectacol.” a spus, apucându-se de genunchi ca să se ridice.
Anastasia a mai zăbovit o clipă, apoi a urmat-o. A aruncat o privire prin casă, a lăsat geanta lângă ușă, s-a apropiat de patul înalt de fier și a așezat copilul adormit cu grijă. Apoi a oftat ușurată.
„Băiat sau fată?” a întrebat Maria rece, privind-o în spate.
„Fată. Polina.”
„Știam eu.” a repetat Maria, oftând. „Se vede că nu ți-a fost ușor în oraș, de te-ai întors la mama. Nu tu spuneai că nu-ți mai calci piciorul pe-aici? Ce-o să faci acum?”
„Nu acum, mamă. Sunt obosită.” Anastasia și-a pus o șuviță în spatele urechii și a luat loc pe pat, lângă copil.
„Bine. Nu fugi, n-avem unde. Ai lapte?” Maria a privit-o pe sub bluză, la sânii aproape invizibili. „De unde să ai… Doamne, cum te-ai ofilit! Așteaptă, mă duc la Nina, are o capră, ne dă niște lapte.”
„Am lapte praf cu mine.” a spus Anastasia repede, încântată că prima furtună trecuse.
„Nu-ți otravi copilul cu prostii.” Maria a făcut cu mâna și s-a dus în bucătărie.
A revenit cu un borcan, fără să se uite la fiică, și a ieșit. Când s-a întors, Anastasia dormea alături de fetiță. Copila se zvârcolea, începȘi așa, după atâția ani de durere și așteptare, Polina a înțeles că, oricât de greu ar fi venit, iertarea și dragostea erau singurele căi spre liniștea sufletească.
