Mihai îi întinde Doinei o sticlă cu apă. Fată ia sticla cu mâini tremurânde și coboară din mașină. Mihai se mută pe scaunul șoferului, pornește motorul și pleacă în galop, lăsând-o singură pe marginea pădurii.
Doina se spală, strânge părul dezordonat, își aranjează hainele și, cu pași timizi, se îndreaptă spre oraș.
Ea vine dintr-un sat din Moldova pentru a deveni medic veterinar. În prezent se află în ultimul semestru la Facultatea de Medicină Veterinară din Iași. Performanțele ei la studii arată că a ales profesia cu seriozitate. Visează la o specializare care să-i scoată de acasă, de sărăcia și de părinții săi bețivi, și să-i permită să rămână aproape de animalele pe care le iubește.
În acea seară colegele o invită la petrecerea organizată de un student bogat de la universitate. Inițial refuză, dar decide că o mică distracție nu-i strică. Petrecerea e mare, cu mulți invitați și muzică tare, ceva ce Doina nu apreciază foarte mult. Așa că petrece cea mai mare parte a serii pe terasă, cu un pahar de suc în mână, admirând lacul din apropiere.
Mihai îi propune să facă o plimbare cu mașina prin orașul luminat și să scape de zgomotul mulțimii. Doina acceptă, dar își dă seama repede că a greșit. El o duce în afara orașului, o împinge pe scaunul din spate și pleacă.
Amintirile acelei călătorii apar în mintea fetei ca niște fulgere, iar fiecare mușchi îi arde de durere. Nu-și amintește cum a ajuns în căminul studențesc. Închide ușa camerei, se aruncă pe pat și plânge în pernă câteva ore, apoi se cufundă într-un somn adânc și neliniștitor.
Își pierde câteva zile de cursuri și se întreabă ce ar trebui să facă. Să meargă la poliție? Nimeni nu i-a forțat cu desăvârșire să urce în mașină și ea, naivă, a plecat noaptea cu un necunoscut. Să caute sprijin la mamă? Părinții ei se învârt în beție și în căutări disperate de bani pentru băutură. Doina rămâne singură în fața durerii și umilinței.
După câteva luni se recuperează aproape. Merge la cursuri, vorbește cu colegele de cămin și încearcă să nu-și amintească seara respectivă. Și aproape reușește.
Într-o dimineață se trezește cu greață, aleargă în grabă la baie și își dă seama că nu e doar o întorsătură de stomac de la fastfood. Simptomele revin și revin. Are doar 17 ani, dar începe să înțeleagă ce se întâmplă. Câteva ore mai târziu, cu o tijă de test în mână, Doina devine albă ca paștele. Este însărcinată.
Nu vreau copilul ăsta. Nu de la el. Va fi un memento pentru tot ce sa întâmplat. Îl urăsc, își spune, încercând să discerne dacă simte frică sau aversiune.
Singurul lucru pe care îl dorește e să scape de el cât mai repede, așa că în aceeași zi merge la cabinetul medical.
Fetița, nu e complicat, îi spune doctorul, dar să știi că nu pot să mă aduc în fața judecății. Ești minoră și fără acordul părinților și al poliției nu poți face nimic.
Bine, voi veni cu mama mâine, răspunde ea.
Ieșind din cabinet, înțelege că mama, chiar și dacă ar sobri, nu o va duce nicăieri. Mai are șapte luni până devine majoră și șase luni până la termen, așa că nu io rămâne decât să accepte că copilul va rămâne în ea.
Aștept să vină. Nu-l vreau. Nașterea îl va scăpa de mine. Găsesc o soluție, își spune.
Zilele trec și lunile și, în timp ce se apropie de al cincilea lună de sarcină, Doina se bucură că burtica ei devine tot mai puțin vizibilă. Își găsește un job la o clinică veterinară și închiriază o căsuță mică la marginea satului, unde lucrează ca asistentă la medicul veterinar. Sarcinile devin din ce în ce mai grele.
Întro dimineață, în timp ce se pregătește să plece la muncă, simte o durere intensă în spate și în burtă. Nu poate fi, încă e prea devreme, gândește, dar copilul se grăbește să iasă.
Totul se petrece atât de rapid încât nu reușește să reacționeze. În câteva ore ține băiatul în brațe. Micuțul plânge ușor, apoi adoarme ca și cum ar înțelege că orice zgomot îl deranjează pe mamă.
Deși este medic veterinar, știe cum să se descurce singură, așa că nu sună la ambulanță. Stă întinsă pe pat, cu copilul învelit în plapuma lui. Încearcă să-l hrănească sau să-l țină din nou în brațe, dar nu poate.
Se trezește în miez de noapte și îl vede pe băiatul său somnoros, învelit în pături pufoase.
Îmi pare rău, spune privindu-l, nu pot.
Își scoate de la gât crucifixul pe care bunica il dăduse, spunând că îl va proteja. Fă-l să fie al tău. Poate nu ma ajutat pe mine, dar poate să te protejeze pe tine, își spune și îl pune pe copil.
Se simte dezgustată, dar nu vrea să renunțe. Copilul nu-i aparține.
Îl înfășoară și merge spre cel mai apropiat supermarket. Ia un cărucior, îl așază în el și pleacă fără să se uite înapoi.
Se întoarce acasă, strânge rapid câteva lucruri și se îndreaptă spre gară. După o oră e în tren, plecând spre necunoscut. Principalul este să se îndepărteze de tot ce îi amintește de ce sa întâmplat. Un loc nou, o viață nouă, departe de coșmar.
Au trecut zece ani.
Doina a realizat aproape tot ce și-a dorit. Este căsătorită de șase ani și a deschis propria clinică veterinară. Totul pare perfect, cu excepția unui dar. Oricât de mult încearcă, cât de multe proceduri și investigații fac, nu poate să-i dea soțului său copilul dorit.
E karma, se gândește, destinul mă pedepsește pentru greșelile din trecut.
Întro seară, întorcânduse acasă, îl găsește pe soțul ei, Andrei, în bucătărie, cu o expresie sumbră.
Andrei, ce sa întâmplat? De ce pari așa?
Doina, trebuie săți spun ceva. Nu am fost sincer. Am o altă femeie.
Asta e tot?, șoptește Doina și se așază pe scaun.
Nu e tot.
Ce altceva? încearcă să vorbească, tremurând.
Mă mut la ea. Este însărcinată.
Bine, du-te. Ești un om cinstit, spune Doina, gândinduse că și ea a meritat asta.
În timp ce Andrei își strânge lucrurile, Doina își amintește că viața îi răsplătește cu durere pentru că a respins maternitatea în mod brutal. Bărbatul care nu a mai avut nicio speranță în ea îl părăsește. Cum se simte copilul abandonat în căruciorul de la supermarket? Singur, neajutorat, aruncat.
Gândurile îi sunt întrerupte de sunetul ușii care se închide. Andrei pleacă.
Doina Elena, aveți prima programare la ora 9, spune secretara, care este și asistenta ei.
Da, Maria, mulțumesc. Mă voi schimba și voi fi pregătită. Să înceapă consultațiile.
După câteva minute intră Doina în cabinetul luminat, unde un bărbat ține un pisoi în brațe. Lângă el, un băiat îl mângâie pe animalul speriat.
Acum, Timotei, te vom ajuta, îl vom vindeca, nui așa, tată?
Gheorghe, hai să-l arătăm doctorului, apoi vedem. Eu sunt Ionuț, și acesta e pacientul vostru.
Doina primește pisoiul de la bărbat și începe examinarea.
Acest pisoi e din familia noastră de mult timp. Soția mea la găsit pe stradă și la iubit. De când a plecat, Gheorghe nu îl lasă să plece nicăieri. Vă rog să-l îngrijiți. De două zile nu vrea să se plimbe, nu joacă, e slăbit. Știu că e bătrân, dar vă rog.
Bineînțeles, răspunde Doina, dar pisoiul sare brusc și începe să sară prin cabinet cu țipete.
Face câteva cercuri, se ascunde sub masă și începe să șuieră amenințător când Doina încearcă să se apropie.
Îmi permiteți eu. Nu mă va ataca, propune băiatul, și se strecoară sub masă, ținândul pe animalul pufos.
În acel moment, Doina simte cum îi cade un cruceț de pe tricou. Era același cruceț pe care la lăsat copilului ei.
Uau! Gheorghe, deci Timotei e sănătos. Uite cum aleargă.
Da, tată. E bine, nu?
Doina ascultă discuția și în minte îi toridă aceeași frază: Nu poate fi adevărat.
Gheorghe, rămâi în sala de așteptare cu Marina, iar eu îi voi arăta tatălui tău cum să-l menții activ pe Timotei și să nu mai stea nemișcat. Marina, ai grijă, te rog, spune ea, întorcânduse spre asistenta.
Când toți ies, se uită la bărbat, dar nu găsește cuvintele să înceapă discuția.
Știți, cu mult timp în urmă am Nu, nu așa.
Doamna Elena, sunteți bine? Arătați palidă, spune el îngrijorat și se apropie.
Sunt în regulă. El e în regulă. Înțeleg acum.
Da, Timotei e sănătos, evident, lam hrănit și.
Doamne, nu vorbesc despre pisoi. Spuneți-mi, de unde are Gheorghe acel cruceț?
Ce? Cum ați aflat? Nu e treaba voastră.
Doina nu ştie de ce începe să-i povestească totul cum a fost agresat, cum erau părinţii ei săraci și alcoolici, cum a rămas însărcinată. Nu ascunde nimic.
Bărbatul ascultă tăcut. După ce povestea se încheie, Doina aşteaptă o reacție, dar el rămâne mut. Stă 10 minute în tăcere.
Eu și Vasile am fost căsătoriţi şase ani și nu am avut copii. Medicii ne spuneau că speranţa e zadarnică. Am decis să adoptăm. În aceeași zi am mers la un orfelinat și lam întâlnit pe Vasile, avea trei ani, un copil vesel. Lam iubit imediat. Anul trecut soţia mea a murit, am rămas cu Vasile. Nu iam spus că e adoptat. E fiul meu. Dar acum, pare că este şi al tău.
Nu cred că pretind ceva. Am luat decizia mea atunci. A fost rău, greșit, și mam chinuit toată viaţa. Acum nu vreau să-i strică viaţa din nou. Nu mă așteptam să-l revăd niciodată. Nici nu credeam că, după atâția ani, aș simţi ceva pentru el. Dar am greșit din nou. E un copil minunat, dar nu mai este al meu.
În cabinet revine liniştea. Din spatele ușii se aude râsul lui Vasile și lacrimi în ochii Doinei.
Ştiu că nu veţi putea pretinde că astăzi nu sa întâmplat nimic. Şi eu nu pot. Putem să nu-i spunem, dar să veniţi să-l vizitaţi oricând doriţi.
Doina ridică privirea, cu ochii încă umezi.
E posibil?
Cred că Vasile va fi fericit dacă Timotei va avea doctorul său personal. Puteţi veni când doriţi.
Mâine? ezită puţin, apoi adaugă, privind bărbatul cu recunoştinţă, am pierdut atâta timp. Trebuie să-l recuperez.
Trec doi ani.
Astăzi Vasile îi prezintă lui Timotei pe sora mai mică, iar Doina și Ionuț privesc cu drag de lângă copiii lor.
