Într-o vreme, pe vremuri, Otilia auzise mereu aceeași poveste de la bunica și mama ei: “La noi, în familia noastră, femeile sunt mereu nenorocite în dragoste.” Străbunica ei rămăsese văduvă la douăzeci și doi de ani, bunica își pierduse soțul la fabrică, iar mama rămăsese singură cu un copil mic, când Otilia abia împlinise trei ani. Deși nu credea în vreun blestem de familie, în adâncul sufletului se aștepta mereu ca și dragostea ei să se sfârșească cu durere. Își dorea căldură, o casă, un soț și copii, dar se temea.
Viitorul ei soț, Horia, l-a întâlnit la fabrica unde lucra ca ambalatoare. El lucra în alt departament, dar mâncau în aceeași cantină. Așa s-au cunoscut. Totul a fost iute: câteva întâlniri, o cerere în căsătorie, nuntă. Horia s-a mutat la ea, în apartamentul cu două camere, moștenit de la bunica. Mama ei murise deja. La început, totul părea liniștit: s-a născut primul fiu, apoi al doilea. Otilia se zbuciuma cum putea: gătea, spăla, creștea copiii. Soțul lucra, aducea bani, dar venea tot mai rar acasă, iar vorbele se împuținau.
Când Horia a început să se întârzie de la serviciu și să vină acasă obosit, cu miros de parfum străin pe cămașă, ea și-a dat seama. Nu îndrăznea să întrebe – se temea să nu rămână singură cu doi copii. Dar într-o zi, n-a mai rezistat:
— “Gândește-te la copii. Te rog. Îți cer din suflet.”
El a tăcut. Doar privirea rece. Fără explicații. Fără scandal. A doua zi, i-a pus micul dejun în față – nu s-a atins.
— “Tot ce poți tu e să faci slujbe de casă,” a răspuns el cu scârbă.
Și peste o săptămână, a plecat. Pur și simplu și-a strâns lucrurile și a trântit ușa.
— “Nu ne părăsi, te implor!” plângea ea pe hol. “Copiii nu pot fără tatăl lor!”
— “Ești o slugă jalnică,” a repetat el, plecând. Copiii au auzit. Doi băieți stăteau pe canapea, îmbrățișați, nedumeriți: ce greșiseră ei? De ce plecase tatăl lor? Era vina lor?
Otilia n-a lăsat să se întindă la pământ. A trăit pentru ei. A lucrat ca femeie de serviciu, a spălat scări, a cărat apă, i-a învățat pe băieți să citească și a spălat hainele cu mâna când mașina se strica. Băieții ajutau – creșteau repede. Și-a uitat de ea însăși, de femei, de visuri. Dar soarta, ca întotdeauna, știe să surprindă.
Într-o zi, într-un magazin, i-a căzut o pungă cu ceai. Un străin a ridicat-o și i-a zâmbit:
— “Poftim, să vă ajut cu pachetele?”
— “Nu e nevoie,” a răspuns ea automat.
— “Tot vă ajut,” a spus el, luând deja sacoșele.
Îl chema Silviu. A început să vină în același magazin în fiecare zi, apoi a început să o conducă acasă, iar mai târziu a apărut în scara ei să o ajute cu curățenia. Copiii s-au făcut la început că nu-l bagă în seamă, dar el era blând, răbdător. La prima masă a adus o prăjitură și trandafiri albi. Când fiul cel mare l-a întrebat în glumă dacă a jucat baschet, el a râs:
— “Pe vremea școlii. A trecut mult de-atunci.”
Mai târziu, i-a mărturisit:
— “Am avut un accident. Vorbesc mai încet, mă mișc altfel. Soția m-a părăsit. Mă tem că și tu vei vrea să dispăr.”
— “Dacă copiilor le place de tine, rămâi,” a spus Otilia simplu.
I-a întins mâna și inima. A cerut să vorbească cu băieții.
— “Poate pot fi un tată bun pentru ei.”
Seara, Otilia le-a povestit copiilor. Aceștia au strâns-o în brațe.
— “Tatăl nostru a plecat și ne-a uitat,” a zis cel mic. “Ar fi minunat să avem un tată adevărat. Unul care rămâne.”
Așa a devenit Silviu parte din familie. A stat lângă ei, i-a învățat pe băieți să joace fotbal, i-a ajutat cu temele, a reparat rafturi, a glumit, i-a sprijinit. Prietenii copiilor veneau la ei acasă. Casa s-a umplut de viață. Au trecut ani. Băieții au devenit bărbați. Gabriel s-a îndrăgostit și a venit să-l întrebe pe Silviu sfatul. Și atunci s-a auzit soneria.
La ușă era Horia.
— “Am fost un prost. Ia-mă înapoi. O să repar tot…”
— “Dispari,” a răspuns Gabriel aspru.
— “Așa vorbești cu tatăl tău?” a urlat Horia.
— “Nu îndrăzni să vorbești așa cu fiul meu,” a răspuns Silviu ferm.
— “Nu avem nevoie de tine,” a adăugat fiul mai mic. “Avem pe cine să numim tată.”
A trântit ușa. Pentru totdeauna.
Otilia a rămas în picioare, privindu-i pe cei trei bărbați – apărătorii ei, familia ei, pe care o zbuciumase, o apărase, o ridicase de la zero. Era fericită. În sfârșit.
