Mă numesc Ana Popescu și trăiesc în Hîncești, unde dealurile Codrilor îmbrățișează malurile Prutului. Aud adesea bărbați aruncându-ne nouă, femeilor, mustrări: că l-am folosit, că am înșelat, că suntem așa sau pe dincolo. Dar de ce nu se uită ei în oglindă? Cine sunt ei însăși – niște biete creaturi fără noimă? De aceea vă scriu, să vars durerea ce mă frige ca jarul din vatră.
Cu Andrei am trăit 27 de ani fericiți. Am zidit o casă cu cărămida cuvântului, am crescut doi băieți – Ștefan și Radu – acum avem și nepoți. Mereu ne-am înțeles, ne-am respectat, am împărțit și pâinea și necazul. Dar când a împlinit 53 de primăveri, parcă l-a schimbat strigoiul. A început să întârzie de la lucru, să se dichishească în oglindă cu orele, iar în weekenduri abia dacă-l zăream. Curând s-a aflat adevărul: s-a îndrăgostit ca un flăcău de o amantă tânără. Eram gata să-i iert căința, dacă s-ar fi întors la noi. Dar nu – mi-a aruncat în față că eu, spre deosebire de el, m-am bătrânit, că nu-l mai înțeleg. A spus că o iubește, că-i e sete de tinerețea și pasiunea ei. Dar ea? Ce-i trebuie de la el – trupul moi, pielea zbârcită? Nu-i pasă de el, ci doar de banii lui. Și când se vor termina, îl va arunca ca pe-un câine lepros.
Fiii noștri, Ștefan și Radu, au încercat să-l trezească la realitate. I-au spus în față că ne face de rușine, că le arde de ciudă în fața oamenilor. Dar el i-a privit cu ochi goi, ca pe niște străini. Am ajuns la limita puterilor – l-am amenințat cu divorțul, crezând că-l readuce la simțiri. Și el a acceptat, de parcă aștepta asta. La bătrânețe, ne-am despărțit. Acum trăiește cu fetița aceea, hrănește copilul ei în loc să-și țină nepoții în brațe, să le audă râsul. Eu stau singură în casa noastră, unde fiecare colț șoptește amintiri, iar el e acolo, în iluzia unei vieți noi.
Nu o învinovățesc pe ea. A țesut cu iscusință pânza pentru a supraviețui, a prinde o pradă mai grasă. Iar fostul meu soț e doar un năuc orbit de criza vârstei. Oare crede cu adevărat că la anii lui poate clădi iarăși o familie? Că păpușa asta tânără îi va face copii, îl va îngriji? Să se înșele cu povești! Nu caut alt bărbat – m-am săturat de minciuni și trădări. Nu vă cer milă, nu vreau lacrimi străine. Și nu-mi trimiteți sfaturi sau mustrări – n-am de gând să le citesc. Da, am trecut prin iad: disperarea m-a mistuit, mânia l-a sugrumat ca șarpele. Mi-a sfâșiat viața chiar când nu mă așteptam. Dar am supraviețuit, am rămas în picioare, am lăsat durerea să plece.
Acum am copiii și nepoții – lumina și sprijinul meu. Iar el ce are? Își va da seama curând cât de crud a greșit. Fata asta nu-l va întreba dacă și-a luat pastilele, nu-i va spăla șosetele, nu-i va face ciorbă caldă. Ea trăiește pentru ea, iar el e doar un portofel cu picioare. Și când va veni înapoi la ușa mea – știu că va veni – îl așteaptă răceala. Nici eu, nici fiii nu-i vom ierta trădarea. Ne-a părăsit pentru o amețeală trecătoare, iar noi am rămas familie – fără el. Să se ducă dracului cu amanta lui!
Îl văd în vise – tânăr, cum a fost odinioară, cu zâmbetul care-mi încălzea sufletul. Apoi mă trezesc și îmi amintesc cine a devenit: un egoist care-a schimbat pe ai lui pe o iluzie. E dureros, dar nu m-am frânt. În fiecare zi mă uit la nepoți și știu: pentru ei merită să trăiesc. Iar el? Va culege roadele prostiei sale – singurătatea, golul, disprețul celor care l-au iubit. A crezut că poate cumpăra tinerețea, dar dragostea nu se vinde. Și când ea îl va stoarce până la ultimul leu, va rămâne cu mâinile goale – un bătrân jalnic pe care nimeni nu-l așteaptă. Noi vom merge înainte, fără el, dar împreună. Și asta e răzbunarea mea – nu ură, ci puterea pe care n-a putut să mi-o fure.
