Doina stătea în mijlocul camerei, cu pumnii încleștați. “Nu-mi citi morală! Treizeci de ani trăiesc cu tine, treizeci! Iar tu? Taci ca un pește!” Victor ridică încet privirea de la ziar. Părul său argintiu zbârlit, fața îmbujorată de mânie. Știa – urmează scenă obișnuită.
“Linistește-te, Doină. Vorbim cum se cade.”
“Cum se cade?” izbucni ea. “Când ai vorbit tu în sfârșit cu mine? Când m-ai întrebat cum sunt, ce simt? Răspunde!” Victor plia ziarul meticulos, se apropie de fereastră. Dincolo, ploaia de octombrie păta geamurile, frunze de tei cădeau în tăcere.
“Ai dreptate,” șopti el. “Vorbesc prea puțin.”
“Puțin?” Doina aproape săuțită. “Nu vorbești deloc! Intri de la serviciu, cinezi mut, te uiți la televizor. Îți povestesc despre vecina Maria, că și-a trecut nepotul la facultate, tu bombești ‘hm, bine’. Zic să mergem la casă, la roșii, tu ‘fă ce vrei’. Sunt oarbă sau manechin?”
Victor se întoarse. În ochii ei străluceau lacrimi reținute cu încăpățânare.
“Iartă-mă,” spuse. “Nu știam cât îți pasă.”
“Nu știai!” râse amar. “Victore, ce crezi despre mine? Bucătăreasă? Spălătoare? Sau obicei ca papucii ăia?” Vru să răspundă, dar Doina se învârti pe călcâie și păși spre ușă. “Știi ce? Rămâi cu răspunsul. Mi-e limpede tot.”
Ușa trântită răsună. Rămas singur în sufragerie, auzea pași răzleți prin bucătărie, zornăit de vase. Apoi liniște.
Se așeză iar, încercă
Apoi, soarele de dimineață, trecând printre perdelele dantelate, a țesut aur pe părul ei alb, făcând să strălucească ca o coroană de basm, iar ei au rămas acolo, în acest moment sfânt, înțelegând că viața nu era decât un vis frumos din care nu doreau să se trezească niciodată.
