Ea a plecat, și el și-a dat seama prea târziu că ea fusese singura lui iubire adevărată.
Ionuț stătea în mașină, cu privirea ațintită asupra intrării restaurantului. Mâinile îi tremurau, dar nu băga de seamă. În urechi îi șuiera un zgomot surd, semn al tensiunii care îl cuprinsese. Seara aceasta era reuniunea fostelor clase. Douăzeci de ani de când părăsiseră liceul. Douăzeci de ani de când el însuși distrusese ceea ce ar fi putut fi fericirea lui.
Pe vremuri, o bănuise pe Elena că l-ar fi înșelat. O fotografie cu un nou pretendent, cum crezuse el, îi strânsese stomacul. Ea nu se justificase. Tăcuse. El țipase, o acuzase, vărsase tot ce adunase în suflet. Și ea plecase. Fără strigăte. Fără explicații.
Șase luni mai târziu, se căsătorise cu Mariana. Din disperare. Ca să-i dovedească Elenei că putea fi fericit fără ea. Dar fericirea nu venise. Căsnicia era rece, tensionată ca o frânghie întinsă. Totul era la locul lui: soția, copilul, slujba. Dar inima lui rămânea mută.
Și în seara aceea, avea s-o revadă. Pe Elena. Singura. Ce pe care o iubise cu adevărat.
Intră în sală și o simți imediat. Nu, nu o văzu întâio simți. Energia ei, râsul ei ușor. Era la fel de irezistibilă: o rochie cu flori, bucle pe umeri, privirea aceea sigură. Și dintr-o dată, totul se prăbuși din nou. Ca pe vremuri.
Elena o strigă când ea ieși să răspundă la telefon.
Da, Ionuț? Glasul îi era liniștit, aproape batjocoritor.
Vreau să știu tot. Cum ai trăit fără mine?
Ești sigur că vrei să auzi? Nu era durere în vocea ei, doar o oboseală adâncă, tocită.
Nu pot trăi fără tine. Fără noi
Nu mai există *noi*, Ionuț. De mult.
Și copilul nostru? izbucni el brusc.
Ea păli. Închise ochii. Apoi vorbi, stins, ferm:
Vorbești despre copilul pe care l-am pierdut după acuzațiile tale? Cel pe care nu l-am putut salva pentru că plângeam prea mult? Da, eram însărcinată. Dar tu ai spus că nu era al tău. Ai crezut poza aceea. Nu pe mine. Nu inima ta. Ai crezut-o pe Mariana.
El plecă capul. Distrusese tot în ziua aceea.
Am supraviețuit, Ionuț. Spargată, arsă. Dar am supraviețuit. Am plecat. Am început din nou. Un bărbat m-a ajutat, un bărbat care a văzut în mine doar pe mine. Nu greșelile mele, nu vinovăția mea, nu trecutul meu. Și acum, avem doi copii adoptați. Sunt ai mei din prima zi. Și sunt fericită.
Iartă-mă
De ce? Pentru că m-ai distrus? Te-am iertat. Pe mine mi-a luat mai mult. Dar acum, nu mai sunt cea pe care ai cunoscut-o. Nu mai sunt a ta. Ai înțeles prea târziu ce ai pierdut.
Întoarse spatele și se îndepărtă. Pași ușori, spatele drept, plină de încredere. Tot ce el nu știuse să apere odinioară.
Și el rămase acolo, nemișcat, în liniștea mașinilor, cu inima sfărâmată, cu o certitudine: nu te poți întoarce înapoi. Câteodată, e pur și simplu prea târziu. Și chiar dacă ai purtat-o în inima ta toată viața pentru ea, tu nu mai ești nimeni.
