Sânziana, de ce eşti așa rece? Sunt doar roşii. Nu muşcă, spune Mihăi dincolo de ușa deschisă a noului său crossover, strălucind în soarele de primăvară, şi zâmbeşte rușinat.
Sânziana respiră adânc, alunecând cu palma pe volanul al nasului proaspăt, încă încărcat cu mirosul de fabrica. Această maşină a fost visul ei. Trei ani a pus deoparte primele bonusuri, a refuzat vacanţele scumpe, a purtat un palton vechi, doar ca să-şi poată cumpăra singură acest vehicul. Fără credit, fără ajutorul soţului, doar cu banii ei. Interiorul este bej deschis, aproape crem. Ştie că nu e practic, dar îi place luxul curat. Şi acum, la patru zile de la achiziţie, se confruntă cu realitatea: trebuie să transporte sămânţa mamei lui Mihăi la dăcuţă.
Mihăi, încearcă să rămâi calmă, deşi inima îmi arde, spune ea. Uită-te în interior, e bej. Şi sămânţa mamei tale e pământ, apă şi pungi de iaurt care scurg mereu. Nu o voi lua.
Hai să fie cu grijă! imploră soţul. Mama a împachetat totul. Puneţi ziare sub, bagăle în portbagaj. Nu trebuie să închiriem un camion pentru zece cutii, nu? Să nu se supere. Ştii că Lidia, mama ta, le tratează pe roşii ca pe proprii copii. Le îngrijeşte de februarie.
Sânziana deschide portiera cu grijă, fără să lovească prea tare. Soarele se reflectă în capota albă ca zăpada.
Zece cutii? o întreabă ea. Weekendul trecut vorbeai de două cutii. De unde apar zece?
Ei bine mai sunt ardei, vinete, flori, petunii Lidia vrea să le ia. Motorul maşinii mele sa stricat, ştii, e la service. Se apropie sezonul, mama începe să intre în panică, spune că puieţii cresc prea repede. Dacă nu le ducem azi, va fi un scandal toată luna.
Scandal dacă murdăresc maşina nouă, răspunde Sânziana. Sună un taxi. Cargomobil sau un microbuz. Eu plătesc.
Nu înţelegi, reduce Mihăi tonul şi se uită la ferestrele de la etajul de deasupra, unde locuieşte mama lui. Ea nu va încredinţa sămânţa unui şofer de taxi. Va spune că le va zgudui, le va sparge. Vrem săo facem noi, cu dragoste, înţelegi?
Sânziana îl priveşte pe Mihăi. Are treizeci şi opt de ani, dar în faţa ei pare un elev învins, temător de furia mamei mai mult decât de un război nuclear.
Bine, cedează, simţind că greșește. Dar cu o condiție: tot în portbagaj, nicăieri în habitaclu. Fiecare cutie o verific eu, să fie fundul uscat. Înţelegi?
Înţeleg! Eşti cea mai bună! o sărută Mihăi pe obraz şi aleargă spre intrare. Vin imediat, vom încărca repede!
Sânziana rămâne să aştepte lângă maşină, cu inima agitată. O ştie pe Lidia de şapte ani o femeie cu intenţii bune, dar cu temperament de furtună. Poate să înfulece plăcinte grase, să ţese pulovere spinoase şi să se supere dacă nu le porţi, şi dăcârea este sanctuarul ei.
După zece minute, ușa intrării se deschide. Mihăi apare în spate, ţinând o cutie de carton umflată de umiditate, venită dintro pungă de banane. De pe ea ies tulpini subţiri de roşii legate cu şerveţele. Lidia păşeşte imediat, cu două găleţi de plastic pline de verdeaţă.
Atenţie, Mihăi, nu te înclina! comandă socrul. Aici sunt Inima de Taur, soiuri de top! Sânziană, bună ziua! Deschide portbagajul, vezi că mâna lui e ocupată!
Sânziana apasă pe telecomandă. Capacului portbagajului îi alunecă în sus, lin.
Lidia, bună ziua. Ceasta e? arată spre cutie. Fundul e ud.
Nu e ud, doar că am stropit dimineaţa să nu se usuce în drum! Ce căldură e afară!
Mihăi pune cutia în portbagaj cu dificultate. O pată de apă începe să se răspândească pe covoraşul din părţi de lână pe care Sânziana îl cumpărase special pentru a proteja tapiseria.
Stai! strigă ea. Mihăi, scoateo!
Ce sa întâmplat? se opreşte Lidia, ţinând încă o ghiveci.
Curge! Am cerut să fie fund uscat! Acolo este noroi! Pământ cu apă!
Hai, nu te speria, numai o picătură, batjocoreşte socrul. E pământ, nu petrol. Se va usca, îl poţi scutura. Maşina e de transport, nu de a şterge praful. La părinţi am avut Dacia 1300, am cărat gunoi, cartofi, fără probleme.
Lidia, nu e Dacia, spune Sânziana, ţinânduşi calmul. Şi nu voi transporta gunoi. Mihăi, scoate cutia. Trebuie să punem folie. Avem folie?
Ce folie? întreabă Mihăi. Credeam ziare
Ziarele se udă în minut! Avem nevoie de folie groasă, de tip plastic de ambalaj!
Nu am folie, spune Lidia aprinsă. Am pus tot în seră. Sânziană, nu fi capricioasă. Punem totul cu grijă, nu va curge. A fost doar o picătură la margine.
În acel moment, din intrare iese vecina Lidei, bunica Valentina, cu un căţel mic.
O, Lidia! Te duci la ferma de la sat? chicoteşte ea. Şi asta este noua ta născută? maşină scumpă
Da, Valentina, mergem, răspunde Lidia cu voce tare, ca să audă toţi. Maşina e nouă, dar nu serveşte. Soţia mea nu vrea să pună roşii în portbagaj.
Sânziana simte cum obrajii i se înroşesc. Era tactica clasică a socrului: a atrage publicul și a rușina nora.
Mihăi, du-te la magazin. E un magazin de bricolaj la colţ. Cumpără un rulou de folie rezistentă, spune Sânziana în şoaptă.
Pentru ce să cheltim bani? se revoltă Lidia. Am o perdea veche de la baie, o aduc.
În timp ce Lidia caută perdeaua, Mihăi se agită de pe un picior pe altul.
Sânziană, ţinete. Vom pune şi plecăm. E la şaptezeci de minute de drum.
Mihăi, vezi câte cutii sunt? arată spre intrare, unde se adună încă o grămadă de cutii, borcane şi pachete. Nu se încap în portbagaj. Chiar dacă le strivim cu picioarele.
Hai, vom pune o parte în habitaclu, pe scaunul din spate.
Nu. Am spus nu. În habitaclu e tapiserie bej.
Lidia se întoarce cu un şorţ de duș galben, lipicios.
Gata! Folie rezistentă! Hai, Mihăi, întinde.
Întind covorul, iar încărcarea începe. Cutii de carton umed, de diferite forme, se aşază în portbagaj. Sânziana veghează ca un vultur. În portbagaj intră exact cinci cutii. Restul rămâne pe jos: găleţi, lopeţi învelite în şerveţele, un sac de lucruri ale socrului.
Gata, spune Lidia ştergânduşi sudoarea cu spatele palmei, lăsând o pată murdară pe faţa ei. Restul în habitaclu. Mihăi, deschide ușa din spate.
Nu e permis în habitaclu, răspunde ferm Sânziana, închizând cea din spate.
Cum nu e permis? se revoltă socrul, sprijininduse pe şolduri. Unde să pun? Pe cap? Am cultivat aceşti ardei trei luni! Ştii cât costă seminţele?
Am propus să chemăm un camion de curierat. Tot ar încăpea.
E nebunie! Camionul costă o avere! Şi eu am explicat: un şofer străin nuşi va proteja plantele, doar le va duce şi le va arunca. Aici fiecare mugure e fragil. Sânziană, nu te înfuria. Deschide maşina. Eu le pun pe picioare, le ţin cu mâna pe tot parcursul.
Mamă, intervine Mihăi. Sânziana a cerut să nuse murdărească locul luminos
Şi tu vrei săle pui acolo? spune socrul, întorcânduse spre fiu. Eşti un şobolan! Nuţi respecţi mama! Am crescutte, nu am dormit nopţi, şi acum îţi păzeşti maşina? La naiba cu maşina!
Ea ridică o cutie din carton, dintro cutie de suc, tăiată pe jumătate, plină cu pământ negru, gras. Îşi aruncă cutia în sus, iar baza se rupe.
Zbang!
Pământul ud, cu rădăcini, curge peste pantofii albi ai lui Mihăi şi stropeste pragul uşii şoferului. Cioburi murdari loveasc hainele bej ale Sânzianei. O linişte apăsătoare persistă.
Sânziana priveşte încet pantalonii, apoi pragul unde pământul negru se aşterne, şi în final se uită la socr.
O spune Lidia, doar atât. Aşa se face cu o mamă! Dacă ne fi deschisă de la început, nu sa fi rupt nimic!
Gata, murmură Sânziana.
Se urcă la volan, porneşte motorul.
Sânziană? o priveşte Mihăi, cu picioarele în pământ. Unde mergi?
La spălătorie, răspunde ea prin fereastră. Voi chema un camion sau un taxi. Nu mai transportez sămânţă.
Vei lăsa totul aici? strigă Lidia, iritată. Cum îţi poţi permite să fii aşa! Mihăi, spunei!
Sânziană, aşteaptă! încearcă Mihăi să apuce mânerul uşii. Nu poţi să faci aşa! Încerc să curăţ
Ştergeţi mâna, Mihăi, spune cu glas de gheaţă Sânziana. Am avertizat. Am propus să plătesc livrarea. Voi refuzaţi. Acum rezolvaţi problema voi.
Plecă, lăsândui pe soţ şi pe socr în curtea plină de cutii, găleţi şi pământ împrăştiat. În oglinda retrovizoarelor vede Lidia fluturând şi ţipând, iar Mihăi îşi lasă uşor umerii căzuţi.
Sânziana şoară şi simte cum mâinile tremură pe volan. E rușinată şi supărată. De mică i sa spus să fie o fată bună, să respecte cei mari, să ajute familia. Pământul curat aduce pace, spunea mama ei. Acum, privind pata de pământ pe pragul visului ei, simte o furie curată. De ce nu ei nu contează? De ce munca ei pentru maşină se desvalorizează pentru un capriciu? Un taxi ar fi rezolvat totul. Nu e viaţăşimoarte, doar o sămânţă.
Ajunge la spălătorie. Un tânăr spălător, cu ochii compătimitori, observă murdăria.
Grădinari? întreabă el.
Aproape, suspină Sânziana.
În timp ce curăţă maşina, telefonul vibrează. Sună Mihăi. Sună socrul. Sânziana pune telefonul pe modul silenţios.
Întorsă acasă, îşi toarnă o ceașcă de ceai şi se aşează lângă fereastră. Mihăi nu sa întors încă patru ore. Îşi imaginează cum acolo, în curte, strâng pământul, aşteaptă taxiul, Lidia îi certă pe fiu pentru alegerea proastei soţii.
Mihăi se întoarce târziu, murdar, obosit şi mirosind a pământ. Intră în bucătărie, umple un pahar cu apă şi îl bea dintro singură înghiţitură.
Eşti mulțumită? întreabă el, fără să o privească. Mama a plâns. I-a crescut tensiunea, a trebuit să ia Coranol.
Aţi chemat taxiul? întreabă calm Sânziana.
Da. Cargomobil. Au ajuns în douăzeci de minute. Totul a fost încărcat şi dus fără probleme.
Vezi? Nimeni nu a murit. Maşina e curată.
Sânziană, nu e vorba de maşină! loveşte Mihăi cu paharul pe masă. E vorba de relaţie! Ai arătat mamei că maşina ta e mai importantă decât o persoană. A zis că nuşi va mai trimite picioarele în casa ta.
E alegerea ei, Mihăi. Am propus taxiul de la început. Erau gata să plătesc. Dar a trebuit să mă împingă să transport pământ în habitaclul bej. De ce? Pentru aşi demonstra puterea?
E în vârstă, are obiceiuri! Ar fi putut săSânziana porni spre casă, știind că granițele ei nu vor fi niciodată călcate iar viața ei rămâne în armonie cu propriile valori.
