A ridicat-o pe soacra mea din pat, dar eu sunt supărată fiindcă n-am prășit straturile de legume — Ce cauți aici? — a strigat soacra mea stând în mijlocul paturilor cu flori. — Așa rușine la noi nu a mai fost! Eu nu mă ascund după copil, am crescut șapte — și n-aveam niciun fir de buruiană! De la strigăt s-au adunat vecinii, lipiți de gard ca ciorile, comentând fiecare vorbă. Soacra mea, văzând public, a prins curaj. Nici nu mai știu ce nu a zis, iar eu am rămas mută. În cele din urmă, obosită de zarvă, și-a tras răsuflarea și a zis cu voce tare, să audă tot satul: N-am zis nimic. Am trecut liniștită pe lângă ea, strângând copilul la piept, și am intrat în casă. Am separat repede toate lucrurile care trebuiau să fie luate de soacră în seara și dimineața aceea, fără să mă uit, le-am pus în geantă, am luat și pentru fiu și pentru mine. Am ieșit fără un cuvânt. După trei zile, mă sună soacra: — Ce-ai făcut cu toate acele borcane pe care profesorul le-a pus acolo? Am rugat vecina să cumpere ceva, dar a zis că unul e prea scump. Și cele străine nici nu le deschidem, nici nu le folosim. Și acum ce să fac? Ai plecat, te-ai supărat de nu știu ce, iar eu îmi dau sufletul aici? N-am răspuns. Am închis telefonul și am scos cartela SIM. Atât, nu mai pot, nu mai am nici putere fizică, nici psihică. Acum un an, chiar înainte să nasc băiețelul, soțul meu a pierdut controlul mașinii pe drum alunecos. Îmi amintesc vag drumul spre cimitir, cum l-au luat cu ambulanța, iar a doua zi am devenit mamă… Nu aveam chef de nimic, totul era fără rost fără bărbatul pe care-l iubeam. Îmi hrăneam și legănam copilul mecanic, pentru că așa mi s-a zis. M-a trezit din amorțeală un telefon. „Soacra ta e grav bolnavă. Nici nu se știe dacă va supraviețui după ce și-a pierdut fiul.” Am decis pe loc. M-am eliberat din București, mi-am vândut apartamentul. O parte din bani i-am investit într-o locuință nouă, să aibă băiatul unde sta la maturitate. Iar eu am mers să salvez soacra. Anul ăsta n-am trăit — doar am existat. N-am avut timp să dorm: ba la soacră, ba la copil. Băiatul era neliniștit, soacra avea nevoie permanentă de mine. Bine că am avut bani. Am adus cei mai buni doctori din țară, am plătit tot ce au prescris, până când soacra mea s-a pus pe picioare. La început am plimbat-o prin cameră, apoi prin curte. La urmă s-a întărit de-a binelea, mergea singură — și de atunci… Nu mai vreau să știu de ea, nici s-o aud. Să se descurce singură, dacă tot i-am salvat viața. Slavă Domnului că nu mi-am cheltuit toți banii pe ea. Ne-am mutat cu fiul în apartament nou. Nu credeam că așa se va sfârși. Am vrut să am o familie cu mama soțului, fiindcă eu am crescut orfană. Dar acum sunt doar eu. Trebuie doar să-mi învăț băiatul: nu oricine merită să fii bun cu el. Unii țin mai mult la ceapă și la morcovi decât la sufletul oamenilor.

Ridicarea soacrei mele la viață a devenit povestea satului. Dar eu aveam inima plină de necaz, din cauză că nu apucasem să plivesc straturile de legume.

Ce faci acolo? zbieră soacra mea, în picioare chiar în mijlocul răzoarelor de ceapă. Așa rușine n-am mai văzut pe la noi! Eu, fără să mă ascund după copii, am crescut șapte și n-am lăsat nici măcar o buruiană să răsară!

La glasul ei răsunător, vecinii s-au strâns lângă gard ca ciorile, sorbind cu urechile fiecare cuvânt. Femeia, văzând atâta public, s-a înfierbântat și mai tare. A început a le povesti pe șleau, rostind vorbe grele, iar eu am rămas fără grai, strângând copilul la piept ca pe o ancoră. După ce și-a vărsat tot amarul, a tras aer în piept și a strigat și mai tare, să audă tot cartierul:

Niciun cuvânt n-am scos. M-am strecurat pe lângă soacră, cu inima strânsă, strângându-mi fiul la piept. Ajunsă în casă, am scos din dulap o cutie specială și-am împachetat grăbit tot ce trebuia să-i rămână soacrei, pentru acea seară și dimineața următoare. Fără să stau pe gânduri, am pus în geantă lucrurile copilului și ale mele. Am ieșit pe ușă fără să-i spun niciun cuvânt.

Trei zile mai târziu, sună soacra la telefon:

Ce-ai făcut cu toate cele puse acolo de profesor? Am rugat-o pe Leontina, vecina, să cumpere ceva, da mi-a spus că un borcan costă cât jumătate din pensie. Iar cele scrise în limbi străine nu le ia nimeni, nici nu le schimbăm. Deci ce se întâmplă aici? Tu ai plecat, cine știe din ce motiv, și eu trebuie să-mi dau duhul paici?

N-am răspuns. Am închis imediat telefonul și-am scos cartela. Atât am putut, nu mai aveam nici urmă de putere, nici în trup, nici în suflet.

Anul trecut, cu puțin înainte să-mi nasc băiatul, soțul meu a pierdut controlul volanului pe șoseaua alunecoasă. Parcă-n vis îmi amintesc cum l-au dus la spital, cum l-am condus pe ultimul drum, iar a doua zi dimineață am rămas mamă Nu mai doream nimic. Totul în jur mi se părea lipsit de rost fără bărbatul meu. Îmi alăptam și legănam băiatul aproape mecanic, pentru că așa trebuia.

M-a scos din starea de amorțeală un telefon.

Soacra ta e tare bolnavă. Zic medicii că nici nu-i va supraviețui fiului ei.

Nici n-am stat pe gânduri. Am vândut repede apartamentul din Chișinău. Din banii câștigați, am investit o parte într-o casă nouă, să aibă băiatul meu unde sta când va crește. Și m-am dus s-o salvez pe soacră.

Anul ăsta n-am trăit, doar am existat.

Nopțile au trecut fără somn, prinsă între nevoile soacrei și ale copilului mic. Băiatul era neliniștit, iar soacra îmi cerea să-i fiu aproape zi și noapte.

Slavă Domnului că avusem ceva economii. Am adus cei mai buni medici din țară la noi, să o consulte. Am cumpărat tot ce-au recomandat; într-un final, soacra mea și-a mai revenit. Întâi am plimbat-o prin casă, apoi prin curte. Spre toamnă a prins puteri, mergea singură și apoi

Nu mai vreau s-o văd și nici să-i aud vreodată vocea. De-acum va afla singură tot ce-i trebuie ca să se însănătoșească. Cel puțin am fost destul de înțeleaptă să nu-i dau toți banii. Cu copilul m-am mutat în noul apartament. Nu-mi imaginam că așa va fi sfârșitul.

Visam să-mi port viața lângă mama soțului, fiindcă sunt orfană. Dar acum am înțeles. Îl voi învăța pe fiul meu: nu toți merită să le faci bine. Unii țin mai mult la o curte cu răzoare plivite, decât la sufletul celor din preajmă.