Am scris în jurnalul meu astăzi, cu gândurile învălurate ca ceața de pe dealurile Moldovei.
— Mamă, ce se întâmplă cu tine? — Mătușa m-a tras de mânecă. — De ce taci? Te întreb și nu răspunzi!
— E totul bine, dragă — a spus mama, ștergându-și mâinile în șorț și întorcându-se spre fereastră. — Doar că sunt obosită azi.
— Ce oboseală? Ești la pensie! — vocea fiicei suna iritată. — Îți explic de jumătate de oră despre mutare, și tu parcă nici nu mă auzi.
— Aud, aud. Vă mutați într-o casă nouă, felicitări.
Mătușa a oftat și s-a așezat la masa de bucătărie, unde ceștile de ceai rămăseseră neatinse, răcite.
— Mamă, uită-te la mine odată! Ce s-a întâmplat?
Mama s-a întors încet. În ochii ei licăreau lacrimi nespuse, dar se stăpânea cu înverșunare.
— Îți spun, e totul bine. Continuă să-mi povestești despre casa ta.
Mătușa a privit-o lung. Ceva nu era în regulă, dar nu-și dădea seama ce. Mama părea slabă, cu umbre adânci sub ochi.
— Mamă, unde e tata? Încă nu s-a întors de la cabană?
— Tata… — mama a ezitat. — Tata întârzie. Are treabă multă acolo, la grădină.
— În decembrie? — s-a mirat mătușa. — Ce treabă poate fi la grădină iarna?
— Ei… să strângă zăpada, să verifice casa. E iarnă, na.
Fiica s-a încruntat. Tata nu mergea niciodată la cabană iarna. Spunea că nu are ce căuta acolo, doar să cheltuiască bani pe drum.
— Mamă, sună-l pe tata. Să vină, am nevoie să vorbesc cu amândoi.
— Nu-l deranja — a răspuns mama repede. — E… ocupat.
— Cu ce ocupat? — Mătușa a scos telefonul. — Îl sun eu acum.
— Nu! — mama i l-a smuls brusc. — Te rog, nu-l suna.
Mătușa a rămas uluită de reacție.
— Mamă, ce se întâmplă? V-ați certat sau ce?
— Nu ne-am certat. Totul e bine, cum îți spun.
— Ce totul bine? — a izbucnit mătușa. — Stai palidă ca fața de masă, ochii roșii, tata nu e acasă, și tu repeți “totul e bine”!
Mama și-a strâns buzele și s-a întors din nou spre fereastră. Dincolo de geam, fulgi mari de zăpadă dansau, acoperind curtea cu o pătură albă.
— Vrei ceai proaspăt? — a întrebat ea, schimbând subiectul. — Ăsta s-a răcit.
— Nu vreau ceai! Vreau adevărul!
Mătușa s-a ridicat și s-a apropiat de mama ei.
— Mamă, sunt fiica ta. Dacă s-a întâmplat ceva, trebuie să știu. Unde e tata?
Mama a închis ochii. În piept, durerea pe care o purta de o săptămână o strângea tot mai tare. O săptămână de tăcere, de neînțelegeri, de prefăcătorie.
— Tata… — a început ea, apoi s-a oprit.
— Ce e cu tata? — Mătușa a apucat-o de umeri. — Mamă, mă sperii!
— Cu tata e totul în regulă. E sănătos.
— Atunci unde e?
Tăcerea s-a lăsat grea între ele. Mama se uita la podea, frământând marginea șorțului.
— La Raluca — a scos ea în sfârșit.
— La ce Raluca?
— La Raluca Mihaela. Din scara alăturată.
Mătușa a clipit nedumerită.
— Nu înțeleg. Ce face acolo?
— Locuiește — a șoptit mama.
Cuvântul a căzut între ele ca o piatră în apă, lăsând în urmă valuri de înțeles.
— Cum… locuiește? — a repetat mătușa.
— S-a mutat la ea. Acum o săptămână. A spus că nu mai poate cu mine, că o iubește pe ea.
Fiica s-a prăbușit pe scaun, ca și cum ar fi fost tăiată din picioare.
— Mamă… E adevărat?
— Adevărat.
— Și tu-mi spui că “totul e bine”?
Mama s-a întors în sfârșit spre fiică. Fața îi era udă de lacrimi, pe care nu le mai putea stăpâni.
— Ce să-ți spun? Că tatăl tău, cu care am trăit treizeci și opt de ani, m-a părăsit pentru o vecină? Că sunt o bătrână singură, de care nu-i pasă nimănui?
— Mamă… — Mătușa a sărit și a cuprins-o în brațe. — De ce nu mi-ai spus imediat?
— Nu voiam să te supăr. Ai mutarea, copiii, munca. De ce să-ți încarc și pe tine cu problemele mele?
— Ce copii? Copiii mei sunt mari! Tu ești mama mea, și problemele tale sunt și ale mele!
Mama a izbucnit în plâns și s-a lipit de fiică.
— Dragă, mă doare atât de mult. Nu știu ce să fac. Cum să trăiesc mai departe.
— Spune-mi tot. De la început.
S-au așezat una lângă alta pe canapea. Mama și-a șters ochii cu o batistă și a început să povestească.
— Totul a început acum trei luni. Tata a început să întârzie mereu, spunea că are treburi. Apoi a devenit rece. Înainte mă întreba mereu ce fac, ce gătesc. Acuma tăcea, se uita la televizor sau la telefon.
Mătușa asculta fără să o întrerupă.
— La început am crezut că e obosit. La serviciu era aglomerație, proiect nou. Dar apoi am observat că a început să aibă mai multă grijă de el. A cumpărat cămăși noi, a început să se parfumeze. Acasă era posomorât.
— Și nu bănuiai nimic?
— Bănuiam, desigur. Dar îmi spuneam că poate mi se pare. Am trăit atâția ani împreună, copii, aproape nepoți… Părea imposibil.
Mama a plâns din nou.
— Apoi am întâlnit-o pe Raluca la magazin. Se purta ciudat, se făcea roșie, nu-mi întâlnea privirea. Și atunci am înțeles.
— Ce ai înțeles?
— Că sunt împreună. Am simțit, ca femeie. Am venit acasă, și tata
