Sună telefonul. O voce rece, cu o tonalitate oficială, anunță: Doamnă, soțul dumneavoastră a fost implicat într-un accident. Dar nu e totul. Simt cum sângele mi se îngheață în vene. Nu reușesc să formulez o întrebare când aud: Trebuie să veniți la spital. e conștient, dar a fost cu altă persoană.
Pleacă de hotărâre din casă, fără haină, în papuci, cu cheia în mână și telefonul în cealaltă. Pe stradă prind prima taxă disponibilă. Șoferul mă privește ca pe o nebună. În cap am un singur gând: Ce înseamnă cu altă persoană? Cui i se referă? Andrei ar fi trebuit să se întoarcă din delegație. Așa mă asiguram eu.
Ajung la spital și mă conduc spre camera de primiri. Infirmiera îmi aruncă o privire pe care am văzut-o la filme milă, confuzie și dorința de a încheia dialogul cât mai repede. După accidentul rutier, nu există fracturi majore, dar are un traumatism cranian. Este în zona de observație. Și femeia a fost în mașină cu el. A murit pe loc.
Mă zguduie. Ce femeie? O colegă de la birou? O țigănoasă? Andrei nu-și face astfel prietenii; nu vorbește cu necunoscuții; nu ar face nimic fără motiv.
Intru în încăpere. El se află sub o bandajă la frunte, cu fața zgâriată și cu un perfuzor. Când mă vede, își întoarce privirea. Bună, șuieră. Atunci totul în mine se rupe. Cine a fost ea? îndrăznesc să întreb. O colegă? nu răspunde. După o clipă spune: Acum nu e momentul. Dar eu știam. Încă atunci ştiam.
Abia a doua zi, când îl descarcă acasă, îmi spune adevărul. Era Mădălina. Ne întâlnisem de un an. Avea să se întoarcă la soț, dar voia să se despartă de mine. Am dus-o acasă. Am mers prea repede. Am ieșit de pe drum. Vorbește cu calm, ca și cum ar descrie vremea. Apoi adaugă: Nu am vrut să afli așa.
Mă întorc la apartament cu un gol imens în suflet. Camera rămâne la fel: ceașca de cafea pe masă, papucii lui sub calorifer. Dar totul e schimbat. Andrei își dă deasupra că va reveni la viață, că totul se va pune la loc. Eu nu pot să dorm în același pat, să respir același aer.
Mădălina avea treizeci și nouă de ani și lăsase doi copii, am citit despre ea pe internet. Soțul ei apărea la știrile locale, spunând că nu înțelege ce s-a întâmplat, că Mădălina era fericită și planificaseră o vacanță. Priveam ecranul și simțeam că eu ar trebui să fiu acolo, eu, care nu știam nimic.
M-am retras în sine. Nu mâncam, nu răspundeam la telefoane. Fiica a venit și mi-a spus: Mamă, trebuie să faci ceva. Dar ce? M-a trădat. S-a îndrăgostit și, dintr-o întâmplare, a ucis femeia pe care o iubea. Și acum?
După două săptămâni, Andrei a început din nou să vorbească despre salvarea căsniciei. Dar nu era dialogul a doi oameni, ci monologul unui bărbat fără destinație. Nu plângea pentru Mădălina, nu vorbea despre ea, parcă voia să o șteargă. Eu simțeam că o parte din mine a murit acea parte care îi credea.
În cele din urmă am împachetat valiza. Am plecat la sora mea, spunând doar: Nu știu cât de departe pot să merg, dar nu mai vreau să fiu fundalul minciunilor lui. Andrei a rămas singur. M-a sunat, mi-a scris mesaje. O dată a venit cu un buchet. Dar eu nu mai eram aceeași femeie.
