Două bătrâne, Mărioara, 80 de ani, și Ilinca, 84 de ani, nu sînt rude, dar de cincisprezece ani locuiesc în aceeaşi casă de la sat, împreună. Nu au mai avut alte locuinţe; Ilinca a păstrat o construcţie solidă, iar casa lui Mărioara, cu toate anexe, a fost tăiată la lemne. De atunci ele încălzesc soba cu buşteni, iar cheltuielile de energie au căzut la jumătate. Nu trebuie să se teamă de singurătate, căci se pot vorbi între ele, iar gândurile nu le rămân izolate.
Mărioara şi Ilinca îşi împart toate nevoile de zi cu zi. Mai aveau o mică gospodărie capre şi găini dar, odată cu înaintarea în vârstă, nu le mai pot întreţine, iar din anul trecut nicio legumă nu se mai cultiva în livadă. În plus, e tot mai greu să dea foc sobei.
În fiecare săptămână le vizitează nepotul Ilincăi, Sorin, un bărbat de treizeci şi cinci de ani, care vine cu motocicleta din Chișinău. El aduce o sacoșă mare cu pâine proaspătă, covrigi, ceai și zahăr principala lor hrană. Uneori gătesc cartofi pe aragazul cu gaz. Când îl vede, amândouă încep să plângă.
Dacă îmi torni lacrimi, nu mai voi mai veni, zice Mărioara, iar Ilinca o linișteşte: Hai, nu mai plânge. Sorin descarcă rapid proviziile, umple găleata cu apă de la puţul din curte, pune lemne în sobă şi întreabă:
Ce mai vreţi să vin să aduc săptămâna viitoare? Voi aştepta. Apoi porneşte motorul şi pleacă, bând cu toţii de la clipele petrecute.
În nopţile scurte de vară nu le cade somnul; rămân întinse în pat, vorbind încet.
Nu dormi, Ilinca? întreabă Mărioara.
Nu, nu pot să dorm. Am închis ochii, dar somnul nu vine, răspunde Ilinca.
Eu tot aştept să adorm Ce-ţi trece prin cap?
Tot ce pot, toate. Tu ce gânduri ai?
Eu mă gândesc la lumina de la fereastră Ce se întâmplă acolo, nimeni nu ştie.
Şi nu va şti niciodată, răspunde Mărioara.
Mintea lor rămâne alertă, uneori chiar mai clară decât în tinereţe, căci la distanţă se vede totul mai bine. Întro noapte, Mărioara se ridică din pat şi îşi strânge hainele.
Unde mergi? o strigă Ilinca.
Acasă, răspunde ea.
Dar casa ta e aici!
Nu, eu merg acasă, acasă îşi şopteşte Mărioara, dar apoi se opreşte, se întoarce la pat şi se întinde din nou. Ilinca nu îi spune nimic, ştiind că e doar o scurtă confuzie.
Ele nu se lasă copleşite de melancolie. Ilinca, cu chipul de păpuşă, îşi adună gândurile şi zice:
Ascultă-mă, mintea mea este puţin nebună, dar lumea nu e lipsită de oameni buni. Sorin vine, aduce hrană, avem lemne şi o casă călduroasă. Statutul ne plăteşte pensia. Ce ne mai trebuie?
Tu ai un nepot şi poţi cânta; eu nu am nimic, răspunde Mărioara. Dacă trupul se va slăbi, nu vom ajunge la azil, spune ea.
Nu te voi lăsa, nu te voi abandona! Vom rămâne împreună, chiar dacă şi în azil oamenii se sprijină unii pe alţii, spune Ilinca.
Cu vorbele acestea Mărioara se animă, zâmbeşte şi Ilinca radiază de bucurie şi iubire.
Vieţi lor sînt marcate de evenimente grele. Copiii lor au plecat la război: Mărioara a avut patru fii, Ilinca doi. Mărioara a rămas văduvă; când, în timpul coserii la fân, soţul i sa îmbolnăvit de durere de burtă, nu a cerut ajutor imediat, iar boala a progresat. În cele din urmă, a fost internat la spital, unde medicii au descoperit apendicita. După o intervenţie, el a murit.
Toţi cei patru fii ai Mărioarei au murit unul câte unul. Bătrâna a rezistat, aşezânduse la pat cu sprijin şi cu apă rece la gura. Până la 85 de ani, ea nu sa lăsat pradă urii, dar a rămas cu un gust amar şi cu un dor continuu.
Ilinca a rămas cu un soţ decedat şi un singur fiu, care sa întors, dar cu un handicap. El sa stabilit în oraş, sa căsătorit, a murit la 37 de ani. Soţia lui a mai căsătorit o dată, iar Sorin a continuat să locuiască cu bunica. Ilinca mulțumeşte Domnului pentru milă: nu i sa frânt arborele genealogic, are un nepot care îi aduce provizii, iar la rândul lui au apărut copii.
Ce ne trebuie, draga mea? întreabă Ilinca pe Mărioara. Un praf de pâine şi o ceaşcă de ceai ne pot ţine toată ziua. Tu ce vrei?
Nimic, răspunde Mărioara. Doar să mor în această vară, dacă Dumnezeu o permite.
Va veni timpul şi vom muri, promite Ilinca.
Odată cu venirea zilelor călduroase, ele ies din hainele groase de iarnă, se aşează pe o bancă de lemn, se încălzesc la soare şi ascultă mirosul pământului. Primăvara le umple inima de speranţă, dar şi de tristeţe, căci amintesc bucuria copilăriei, apoi dorul şi, în cele din urmă, căderea. Stau ore întregi în aceeaşi poziţie, cu mâinile sprijinite pe un baston, faţa îndreptată spre soare, iar ochii clipeşte.
Când simt nevoia să vorbească, feţele le prind viaţă, îşi muşcă buzele.
Ce ar fi să îmbătrânim acum! spune una. E cald, florile înfloresc, iar păsările cântă.
Da, răspunde cealaltă. Pământul este moale ca lâna, uşor de săpat.
Întro dimineaţă, Mărioara simte o neliniște. Se aşează puţin pe bancă, apoi se ridică şi se duce în casă. Fiecare treaptă a pridvorului îi provocă durere, dar reuşeşte să treacă pragul, ţinînduşi de perete, şchiopăind prin aluniul uscat până în dormitor, unde se așază pe pat, murmurînd un gemet slab.
Ilinca observă imediat că ceva nu este în regulă, se grăbeşte la Mărioara, care îşi pierde expresia şi devine palidă. Ilinca ştie că timpul lui Mărioara se scurge. Încercă să o ajute, dar e neputincioasă. Mărioara încearcă să se ridice, dar cade pe acelaşi flanc şi, cu greu, se întoarce pe spate, şoptind în tăcere.
Ilinca rămâne lângă ea, veghează şi se retrage puţin pentru a nu deranja. Mărioara îşi închide ochii, faţa îi devine palidă, iar inima îi tremură încet. Ilinca se retrage, lăsând-o în pace. Când Mărioara nu se trezeşte din nou, Ilinca aude singurul său respiraţie în casă. Întro clipă, se trezeşte cu faţa dezintegrată de şoc, ca şi cum ar fi fost ridicată din pat, aşezată lângă Mărioara. Inima îi bate de treipatru ori şi se opreşte definitiv.
Mă simt măcinată! strigă Ilinca prin casă. Cu cine am rămas?
Şi strigă:
Cum am fost prietene, cum am trăit ca surori! Când va veni Sorin? Ce să fac? Cu cine să îmi împart temerile?
Noaptea trece în șoapte și în cântecul privighetorilor. Dimineaţa, motocicleta lui Sorin răsună de afară. Ilinca, cu picioarele parcă întinerite, îl întâmpină pe trecător.
Zânele ţi-au adus azi vestea, Sorin, spune Ilinca, Mărioara a murit.
Sorin rămâne fără glas, faţa îi devine albă.
Cum voi trăi singură? nu ştiu, răspunde Ilinca, căzând pe treapta de la intrare și începând să plângă.
Nu te vei lăsa, nu te voi părăsi. Voi veni să stau cu tine iarna, spune Sorin.
Aş vrea să mor în această vară, dacă Dumnezeu vrea, răspunde Ilinca.
Din nou aceeaşi vorbă! zice Sorin, încruntânduse.
Ce să spun? Tu eşti al meu, iar soţia ta e străină; eu voi rămâne ca un stâlp în familia voastră, să mă împiedicaţi.
Nu mai e vorbă de discuţii. Ilinca și Sorin petrec două zile în agitaţie, iar Ilinca, dintruna dată, se simte revigorată, ca şi cum ar fi prins o nouă forţă în sine, poate spiritul lui Mărioara a pătruns în ea. Îşi reia treburile: aprinde soba, găteşte, curăţă, ca şi cum ar fi avut zece ani în urmă.
Rămâne singură, iar dorul o copleşeşte. După cincisprezece ani de convieţuire, ele devin mai apropiate decât rude, fiecare văzând în cealaltă a doua parte a sufletului său. Niciodată nu se ceartă şi nici nu se reproşează. Ştiu că trăiesc doar pentru că sunt împreună şi se tem de singurătate.
Tu eşti fericită! Spune Ilinca, cu un strop de invidie. Eu mă simt cumva pierdută!
Sorin o vizitează des, aproape zilnic, uneori rămânând şi peste noapte, aducând covrigei și fursecuri pe care Ilinca le înmoaie în ceai. Dar nici biscuiţii şi pâinea, mâncarea ei preferată, nu o aliniază.
Întro zi, în mijlocul verii, Ilinca strânge lucrurile în casă şi aude clar vocea lui Mărioara:
Hei, bătrâne! Te-ai așezat prea mult aici!
Deschide ușa din pridvor, dar nu vede pe nimeni. Încercă să ridice buruieni cu o bâtă, dar nu găseşte pe nimeni. Totuşi vocea îi rămâne în urechi, ca şi cum ar fi fost chiar lângă ea. Se gândeşte că poate a auzit cu adevărat prietena, şi atunci muşchii îi slăbesc, picioarele i se înmoaie. Slujeşte cu greu spre casă, deschide cufărul, scoate un săculeț cu haine coapte, îl pune pe masă şi se aşează pe pat.
Nu ştie dacă este zi sau noapte afară, nu ştie cât timp a stat întinsă poate ore, poate zile. Simte viaţa cum se stinge, dar nu există durere, ci doar o linişte dulce. În mintea ei apar imagini scurte şi vii din viaţa trecută: o fetiţă de trei ani pe o păşune înflorită alături de bunica, un tânăr cu cămaşă albă, proprii copii, câmpuri de grâu, coasă, lanţuri de lemn în şenile de la grădină, miros de mulţ, de paie şi de ulei de in. Uneori viaţa i se arată ca un fir infinit, alteori ca un şir de clipe.
Sorin, ajuns pe motocicletă, găseşte pe Ilinca fără suflare, cu capul odihnit lângă săculeţ, şi izbucneşte în plâns puternic.
