Povestea aceasta s-a întâmplat într-o școală din Moldova, prin anul 1986.
Martorii copii de vreo opt ani, mulți azi răspândiți prin lume și, probabil, încă purtând în suflet povara acelei tăceri. Nu a ajuns povestea la urechile nimănui. Nici părinții, de au aflat, n-au cerut niciodată socoteală învățătoarei. Nimeni, nimic.
Eu am aflat adevărul chiar de la acea învățătoare. Regretul și vina pentru ce a făcut au chinuit-o toată viața: nu putea să scape de chipul acelui elev pe care, într-o zi, l-a pedepsit aspru.
Situația a fost, într-adevăr, una cât se poate de neplăcută. Nu sunt sigură nici acum ce să cred. Poate veți avea voi o părere
Într-un oraș de provincie, a ajuns prin repartizare o tânără învățătoare de clase primare. Abia trecută de 22 de ani. Fără experiență, doar cu dorința fierbinte de a-și demonstra valoarea: să-și dovedească ei însăși și celor din jur că poate, că este om și profesor adevărat.
Și trebuie spus că se descurca binișor, deși clasa ei era plină de copii rămași pe dinafară după ce altă clasă fusese formată pe sprânceană, pentru performanță. Totuși, copiii ei aveau rezultate bune. Și cu disciplina nu prea întâmpina probleme majore.
Desigur, într-o clasă cu treizeci și cinci de copii, erau câțiva care simțeau nevoia să-i testeze limitele. Să-i spunem Irina Vasilescu. Irina se descurca cu toți. Le găsea locul, îi cucerea, îi implica în viața clasei. Cu toți mai puțin cu unul.
Rareș era crescut doar de mamă. Femeia abia de-și făcea timp să-i pună ceva pe masă, nimic mai mult. Cercul prietenilor inexistent. Se comporta ca un copil pustnic, cu răceală față de ceilalți, evitând contactul, deși stârnea mereu râsete și controverse.
Irina a încercat cu răbdare să se apropie de Rareș, să-i câștige încrederea. Zadarnic. Făcea mereu pe dos. Se ascundea sub bancă și făcea fețe-fețe copiilor, încât deruta și distra toată clasa. Umplea aerul cu cele mai urâte înjurături, fără să-i pese cine aude. Jignește cu vorbe grele, mai ales fetițele, până la lacrimi. Și, șocant, fuma pe sub geamurile școlii, lucru pe care nu-l îndrăznea niciun licean.
Oricine îi făcea observație, Rareș răspundea cu tupeu:
Și ce-mi poți face?
Dar cel mai insuportabil era faptul că scuipa. Nu rămăsese niciun copil peste care să nu fi trimis, măcar o dată, o flegmă. O făcea cu vădită plăcere, țintind pe oricare i se nimerea la îndemână.
Cât a încercat Irina să-l oprească, a vorbit, a explicat cu blândețe și cu asprime degeaba. Rareș părea să capete și mai mult avânt.
A cedat și i-a spus mamei. Nu recurgea la o astfel de rugăminte prea des, dar acum nu mai avea de ales.
Vă rog, vorbiți cu el. Nu mai am cuvinte, i-a scuipat deja pe toți, cât să mai rabd? Poate, cine știe, până la final ajunge și la mine.
Mama a promis să îl ajute, dar de fapt l-a bătut zdravăn. Rareș a venit a doua zi vânăt și cu privirea plină de ură.
În aceeași zi, a început să scuipă pe coridor, la pauză. La început ascuns, apoi fără nicio jenă. Îi făcea plăcere să îi vadă pe ceilalți dezgustați, să le urmărească lacrimile neputincioase. Nu puteai să înțelegi de ce se ia chiar și de liceeni. Mic, sfrijit, părea că a pierdut orice instinct de autoconservare.
Băieții mai mari l-au prins, l-au altoit, l-au avertizat, și l-au lăsat în pace. El, la vreo douăzeci de metri, răcnea în urmă cuvinte și mai grele ca înainte.
În cele din urmă, Rareș a enervat pe toată lumea. Apogeul a fost când a scuipat, sus de pe scări, chiar în capul profesoarei de geografie, iubită de toată școala. N-a știut pe cine țintește profesoara nici n-a realizat, dar liceenii au văzut și i-au spus. Ce a urmat apoi, l-a trimis direct la cabinetul medical.
Doamna Irina, să știți că într-o zi o să iasă rău, i-a zis asistentă medicală, după ce Rareș a fugit din cabinet.
Am încercat tot ce se poate. Nu mai știu ce să fac, devine din ce în ce mai obraznic.
Sunt copii care înțeleg doar pe limba lor, a răspuns asistenta.
Și ce vrei, să scuip și eu în el, poate așa înțelege? a izbucnit Irina, cu revolta adunată.
Cine știe
Discuția i-a rămas Irinei întipărită pe retină.
După bătaie, Rareș s-a potolit pentru scurt timp. Dar într-o zi, la aniversarea unei colege, când fetița a adus bomboane de ciocolată și toți, inclusiv învățătoarea, au aplaudat-o, Rareș i-a scuipat direct în față. Fetița a izbucnit în plâns; Rareș era mulțumit, cu privirea sfidătoare:
Și-acum? Ce ai de gând să-mi faci?
Atunci Irinei i-a ajuns cuțitul la os.
L-a chemat la tablă. S-a ridicat, a încuiat ușa. S-a uitat la copii, iar glasul ei era tăios:
Să ridice mâna cine a fost scuipat de Rareș cel puțin o dată.
S-au ridicat aproape toți.
Am tot spus că nu e bine ce face, dar nu ne ia în seamă. Poate nu pricepe. Acum o să-l facem să înțeleagă. Eu vă dau voie să faceți un gest rușinos, pe care oamenii educați nu-l fac niciodată. Dar, la disperare, n-avem altă cale. Fiecare aveți voie să îl scuipați, o singură dată. Poate așa va înțelege cât de dezgustător e.
Copiii au pășit, unul câte unul, spre Rareș. Unii au făcut-o cu satisfacție, alții timid, rușinați. Aproape toți au scuipat. Nimeni nu a râs, nimeni n-a vorbit.
Singurul sunet era scâncetul lui Rareș.
După ce s-au așezat, Rareș era o epavă, pe jos, cu fața murdară, ochii plini de lacrimi. Irina a privit îndelung clasa.
Nu știu voi, dar mie mi-e rușine. De mine, de el, de tot ce s-a întâmplat.
Copiii au plecat ochii.
Țineți minte ziua asta. Să nu mai umiliți vreodată pe cineva, nici cu vorba, nici cu fapta. Se poate ajunge prea departe.
A deschis ușa larg. Rareș a zbughit afară, încă speriat.
Nu trebuie să vă spun eu că e secret ce s-a întâmplat aici. Sunt sigură că vă dați seama singuri.
Rareș n-a venit la școală nici următoarea zi. Irina s-a dus acasă la el, pregătită pentru ce e mai rău. Mama lui nu știa nimic.
Nu-i el plânge continuu, nu mai vrea la școală.
Pot să vorbesc cu el? a rugat Irina.
Rareș s-a ascuns sub plapumă.
Te înțeleg că-ți vine greu, e rușinos, și poate ți-e frică că toți or să râdă de tine. Dar nu ești laș, nu-i așa? O să râdă poate unii, dar te asigur că nu te omoară nimeni.
Nu a răspuns.
Să te mut în altă clasă? Poate acolo o să le placă dacă începi să scuipi din nou.
Rareș a ieșit brusc de sub pătură, cu ochii aprinși:
Nu! Nu mai fac, nu mai scuip! Nu mă trimiteți de aici.
Așa să fie. Oricum, copiii s-au îngrijorat că nu mai vii la școală, le pasă de tine.
Rareș a coborât privirea. Irina i-a mângâiat părul:
Atunci, ne vedem mâine!
Ne vedem, a răspuns el încet.
Când Rareș s-a întors la școală, nimeni n-a scos o vorbă despre ce s-a întâmplat.
De-atunci, nimeni n-a mai scuipat vreodată în clasă.
Pe când au ajuns în clasele mari, profesorii tot vorbeau:
Ce clasă uniți, n-am mai văzut ca ei, sunt ca o familie.
Au vreo taină mare împreună, râdeau alții.
Ce-o fi spus sau nu Irina Vasilescu, nu se știe, pentru că a plecat în alt oraș și n-a mai revenit la școala aceea.
Ani în șir, vina a chinuit-o. Îi era teamă să nu fi rănit sufletul copiilor cu acea lecție. La sfatul meu, după ce mi-a povestit totul, a hotărât să afle ce s-a ales de Rareș.
A aflat că, în clasa a șasea, mama lui s-a recăsătorit cu un ofițer rezervist. Acesta a insistat ca Rareș să intre la Liceul Militar, și l-a ajutat cu admiterea.
Astăzi, fostul băiețaș-problemă e domn ofițer, cu aproape 45 de ani la activ. De-a lungul anilor a ținut legătura cu mulți dintre colegi, ba chiar s-a întors la orașul copilăriei.
Iar la întâlnirile de zece ani sau mai târziu nimeni nu pomenește de cum a fost educat Rareș. Nici măcar în glumă. Se pare că s-a șters totul din memorie. Ori poate s-a pus, adânc, sub lacăt.
