Jurnal, anul 1986, școala generală dintr-un orășel de provincie din Moldova
Nu pot să nu-mi amintesc, cu sufletul greu, de acea întâmplare care astăzi mă urmărește ca un blestem tăcut. Era anul 1986, eram tânăr, abia 22 de ani, abia ieșit de pe băncile universității pedagogice din Chișinău și, plin de entuziasm, mă prezentam la noul meu post de învățător la clasele primare. Numai eu știu cât de tare îmi doream să demonstrez tuturor directorului, părinților, mie însumi că sunt în stare să formez o generație vrednică și unită.
Am primit la început o clasă de 35 de elevi copii buni, aleși după criterii riguroase, disciplinați, interesați de școală și respectuoși unul cu altul cu o excepție. Fiecare clasă are, cică, nevoie de sarea și piperul ei, însă băiatul acesta, Radu venind dintr-o familie dezbinată, cu mama mereu la muncă sau cu gândul în altă parte era din alt film.
Am încercat luni de zile să mă apropii de el. Să-i vorbesc prietenește, să-l implic în activități, să-i arăt că nu este singur. Niciun rezultat. Radu părea hotărât să sfideze orice regulă și autoritate. Se ascundea sub bancă și făcea fețe-feciori colegilor, își bătea joc de cei mai sensibili, în special de fete, cu vorbe grosolane sau chiar înjurături, de parcă era pe ulița satului la ceas târziu. În pauze, la fumat în dosul școlii, cu batjocură la adresa celor ce-l prindeau. Dar cea mai mare mizerie era faptul că obișnuia să scuipe în colegi. Nimeni nu scăpa, oricât de tăcut sau liniștit ar fi fost.
Oricâte discuții am avut cu el blânde sau ferme nimic nu l-a clintit. Mă simțeam neputincios. M-am dus la mama lui o femeie epuizată care, chipurile, a intervenit, ba chiar l-a tras de urechi. A venit a doua zi la școală cu urme de văiet și furie în privire. Și parcă, spre a-mi demonstra că nu se teme, a început să scuipe, nu doar în clasă, ci și pe coridor, în pauză, de față cu toții.
Ajunsese să îi calce pe nervi și pe liceeni, iar când aceștia îl prindeau, îi mai aplicau și ei câte o corecție. Radu nu le răspundea decât cu alte invective de la distanță. Devenise cel mai urât copil din școală.
Punctul culminant a fost când, într-o pauză, Radu a scuipat de sus, din scări, în capul profesoarei de geografie, doamna Viorica, pe care toată lumea o îndrăgea. S-a iscat un scandal monstru, băiatul a sfârșit în cabinetul medical, iar asistenta, o femeie în vârstă, mi-a spus grav: Doamna învățătoare, nu poate sfârși bine. Trebuie făcut ceva. A rămas în mintea mea acel Trebuie făcut ceva, dar nu știam ce altceva aș mai putea încerca.
Au urmat câteva zile în care părea să se liniștească, apoi ne-am întors în același cerc. Într-o zi, când o fetiță, Ileana, sărbătorea ziua de naștere și adusese ciocolată pentru colegi, Radu i-a scuipat în față. Copila a izbucnit în plâns, iar eu, pur și simplu, nu am mai suportat.
Cu inima cât un purice și mâinile tremurânde, am încuiat ușa clasei după ce l-am chemat la tablă pe Radu. M-am uitat la copii, cei mai mulți cu ochi speriați, și le-am spus fără să ridic tonul: Ridicați mâna cei care ați fost scuipați de Radu cel puțin o dată. Aproape toți s-au ridicat în picioare.
Am spus: Poate nu ne putem face înțeleși cu vorba bună. Și poate nici eu nu mai am altă soluție, ceea ce urmează este urât, alături de un om rău ajungi să faci rău, și totuși Înțelegeți cum se simte cineva când este umilit. Apoi le-am spus, să facă ce a făcut Radu: fiecare să îi arate, scuipându-l înapoi, cât rău poate face gestul acesta.
Radu a încercat să fugă, dar ușa era încuiată. Copiii, încă înmărmuriți, s-au apropiat de el unii reținuți, alții plini de revoltă, și l-au scuipat. Pe toți laolaltă i-a cuprins o liniște apăsătoare, nimeni nu râdea și nici nu mai vorbea, iar Radu, sărmanul, a rămas jos, pe podea, plângând în hohote.
M-am uitat la copii și nu știam dacă să-i cert sau să-mi cer iertare. Le-am zis doar: Nu știu cum vă simțiți acum, dar mie mi-e rușine. Pentru ceea ce am ajuns să facem. Să nu mai umiliți niciodată pe nimeni. Le-am dat drumul, iar Radu a fugit din clasă. N-a mai venit nici a doua zi.
A doua seară m-am dus la el acasă. Mama lui habar n-avea de ce nu mai vrea copilul să iasă din cameră doar că plânge și nu vrea la școală. M-a lăsat să intru. Sub plapumă, Radu. I-am spus blând că nu e o tragedie, cât mai mult, o lecție. Nu te transfer în altă clasă promite doar că nu vei mai scuipa pe nimeni. S-a ridicat, m-a privit, și mi-a spus: Nu mai fac niciodată, vă rog să nu mă trimiteți altundeva. L-am bătut pe umăr și am plecat. A doua zi a venit la școală, iar toți copiii s-au purtat ca și când nimic nu s-a întâmplat.
Niciun elev n-a mai scuipat vreodată pe nimeni. Generațiile au trecut, iar acea clasă a rămas una dintre cele mai unite colegii profesori se întrebau cui se datorează acea solidaritate tăcută. Nimeni nu a mai pomenit vreodată acel episod, nici la întâlnirile cu foștii elevi, nici măcar în glumă.
Mulți ani m-am gândit dacă am procedat corect. Mi-a fost teamă să nu fi marcat copiii. Când i-am povestit unui amic, mi-a sugerat să mă interesez ce s-a făcut din Radu. Am aflat că, de prin clasa a șasea, mama lui s-a recăsătorit cu un subofițer din Bălți, care l-a ținut din scurt, iar băiatul a urmat mai târziu liceul militar. Azi e ofițer, familie, copii, și păstrează legătura cu vechii colegi.
Doar că nimeni, niciodată, nu a povestit întâmplarea aceea. Poate au uitat. Poate nu. Dar eu, privind în urmă, îmi dau seama cât de mult rău poate provoca lipsa de afecțiune și neînțelegerea și că, uneori, și învățătorii pot greși, când nu mai văd altă cale. Am învățat, târziu, că răbdarea bate orice altă corecție. Poate, pentru orice copil, e nevoie doar de o inimă deschisă și un strop de noroc.
