«Pe asta nu-l ia nimeni»
Nu existau camere separate. Toată lumea stătea într-o singură sală spațioasă și zgomotoasă. În stânga, de-a lungul peretelui de cărămidă, erau cuști pentru pisici, iar în dreapta, exact invers, cuști pentru câini. Pe lângă cuști treceau mereu angajații adăpostului: unii aduceau saci cu hrană, alții cârciuri curate, iar alții traseră găleți cu apă să umple bolurile de băut.
Vizitatorii erau la fel de numeroși. O familie liniștită și modestă mamă slabă, tată subțire și copil subțire trecea încet de la o cușcă la alta și privea cu atenție animale. Un cuplu tânăr șoptea ceva lângă cușca cu pisici. Un bătrânul cu baston, lipsit de grabă, se plimba încet lângă cușca cu câini. Și eu, abia intrat în adăpost, rămăsesem uimit de mirosuri, zgomote și de numărul de viețuitoare.
În prima cușcă stătea Bobiță o cățelușă pitică cu coada în vânt. Se juca disperat cu o rață de cauciuc, fără să acorde atenție vizitatorilor. Puțin mai departe se afla cușca lui Dănuț un câine negru ca pana de corb, cu ochi ce păreau că-au văzut multe vieți. În fața lui stătea o tânără în geacă de iarnă strălucitoare, zâmbind și vorbind încet cu animalul, parcă încercând să-l împrietenească. În stânga, o adevărată expoziție de pisici, de toate rasele, culorile și dimensiunile.
Pe o pernă roz dormea Sonia o pisică albă și grațioasă. Din când în când deschidea un ochi galben și privea cu atenție pe cine se apropia de cușca ei. Lângă ea, agățat de grilă, era Cozma un pisoi negru-roșcat, cu cap mare, parcă ieșit dintr-un desene animat. Miorlăia ușor, se înfășura pe spate, se ridica și înainta șiret prin colțul cu bolurile de apă și hrană. Dar când m-a văzut venind spre cușcă, Cozma i-a schimbat brusc direcția și a alergat spre mine.
E haios, am zis eu, strecurând degetul printre sârme și mângâind la ureche pe Cozma. Pufosul cu cap mare, închizând ochii, mârâia de plăcere și, ca prin glumă, mușca ușor degetul.
Mamă, uită-te! Ce drăguț, a șoptit tipul subțire, alergând spre cușca cu Cozma. Părinții lui, apropiindu-se, s-au privit sincron și au clătinat din cap în același ritm.
E foarte mic, Eugen, a șoptit mama lui. Eugen, bâlbâind ceva neînțeles, a dat din cap și, aruncând o privire dezamăgită spre Cozma, a plecat mai departe. Am înțeles că părinții lui ar vrea un câine, așa că încercau să-l țină departe de cuștile cu pisici. Cozma, însă, nu se păsa cine îl mângâie. Pufosul ronțăia tare, se freca de degetul meu de stânga, de dreapta, apoi își scotea din gură un dinte, stârnind un nou zâmbet.
Poate asta? m-am întors și am observat că slabul Eugen stătea lângă cușca din colțul întunecat al adăpostului. E mare și frumos.
Oh, nu! a clătinat imediat mama lui, subțire. Hai să mergem să vedem câinii. Și ăla e foarte bătrân.
Bătrân, mic a mormăit Eugen, și, oftând, a mers cu părinții la cușca cu câini. Gâfâitul lui s-a transformat repede în râs când a ajuns la preferatul adăpostului, un cățeluș ce semăna cu un ursuleț de pluș, pe nume Mască. Acesta târâia în cușcă, lingând degetele oamenilor ce voiau să-l mângâie. Chiar și bătrânul cu baston privea cu zâmbet la pufoșul mic, care se juca cu o jucărie moale în colț. Dar m-a curios cine stătea în colțul cel mai întunecat și de departe, acela care speriase mama subțire a lui Eugen. Așa că am lăsat Cozma să își continue treaba și m-am îndreptat spre colț, și, apropiindu-mă de ultima cușcă, am oftat adânc.
Pe o pătură gri zăcea un pisoi bătrân. Un pisoi obișnuit, pe care l-ai găsi în orice curte. Un domn aristocrat, a cărui viață se apropia de sfârșit. Nu sărea prin cușcă, nu mieună și nu atrăgea atenția. Doar zăcea pe pătură, cu ochii ca niște perdele de ceață, și miorlăia foarte încet. Când m-am apropiat, a tăcut, a tras o suflare și a oftat aproape ca un om. Apoi, sprijinind capul pe lăbuțele subțiri, și-a închis ochii.
Acesta e Aramis, bătrânul nostru, am tresărit când am auzit o voce veselă din spate și m-am întors să-l văd pe posesorul lui. Un tânăr cu pistrui, având pe ecuson numele Bogdan.
Ce sa întâmplat cu el? am întrebat, încercând să nu deranjez somnul pisoiului.
Nimic. Doar e un bătrân, a răspuns tânărul, deschizând cușca și adăugând hrană în bolul lui. Aramis, tras de nas, sa ridicat încet de pe pătură și, cu mersul său șchiop, sa îndreptat spre mâncare, lovind câteva sârme pe drum. Tânărul, rușinat, a adăugat: e orb. Nu vede absolut nimic. Bătrânul nostru.
Cum a supraviețuit pe stradă? l-am întrebat, întorcându-mă spre el.
Nu e de pe stradă, a izbucnit el și, cu o altă suflare ca și cum ar fi cerut iertare pentru voiejoria lui, a spus: Proprietarii lau lăsat aici, obosiți să-l îngrijească. Nu aveau timp, iar Aramis cerea atenție. Lam tratat, dar cine mai are nevoie de un pisoi bătrân? Și directorul nostru, Nicoleta, a spus la prima vedere: Pe asta nul ia nimeni.
Da, așa e, am admis. Ia pe cei tineri și liniștiți.
Dacă nu numărăm pe Mădălina, a înclinat tânărul spre cușca cu câinele negru și fata lângă el. Dante e încărcat de personalitate, de aceea ea încearcă să-l împrietenească.
Cum e?
Treptat. Animalele încrezătoare rareori se apropie, și Dante e exact așa. Ca și Aramis, a oftat tânărul. Când lau adus pe Aramis, a stat o săptămână fără să mănânce. Aștepta să fie luat. Oricând intră cineva, miroase aerul, dă din coadă, apoi înțelege că nu e pentru el și se așază din nou, trist.
De aceea lați pus în colț? Ca să nu-l stresați? am întrebat. Tânărul a clătinat și a strâns buzele.
Exact. Îi este rău. Mereu speră că cineva îl va lua, apoi cade obosit și doarme până seara. Probabil aici își va încheia viața. Cine vrea un pisoi bătrân și orb? Voi vreți să adoptaţi ceva? Poate pot să vă recomand a exclamat tânărul. V-am văzut lângă cușca cu Cozma.
Da, e haios, un puști, am zâmbit, amintindu-mi de Cozma cu capul mare.
E recent venit. Copiii lau găsit pe stradă și lau adus la noi. Probabil o pisică a născut și el sa separat. Bine că câinii nu lau găsit prima. Cozma e mic, iar mulți preferă animale mai mari. Nu vă gândiţi că lam vaccinat, iam scos căpușele. Nicoleta la învățat să folosească litiera. Nu va face necaz, a zâmbit tânărul și mia privit fața. Deci, îl luaţi pe Cozma?
Știți da, îl iau, am clintit și, privind la Aramis adormit, am adăugat în șoaptă: îl pot lua și pe Aramis, cu Cozma?
Serios? a răspuns tânărul surprins. Sa gândit o clipă, apoi a clătinat din cap. La noi poţi lua doar un animal la un moment. Stai puţin, să întreb la director.
Bine, am încuviințat și, în timp ce tânărul pleca, mam întors spre Aramis, care parcă înțelegea cuvintele mele. Salut, prietenule. Vrei să vii la mine? Nu sunt stăpânul tău, dar îţi promit un lucru: mâncare, apă și o minge de lână careți va bate coada
Nu am terminat, pentru că Aramis sa ridicat brusc, a tras o suflare, a mers la poarta cușcii pe care Bogdan o uitase deschisă, în goana de a cere permisiunea directorului. Iam întins mâna și pisoiul a mio adulmecat încet, apoi sa frecat obrajii de degetele mele și a miorlăit uşor.
Se pare că răspunsul e da, am zâmbit și iam mângâiat urechea.
Nicoleta a zis că e OK, a zis tânărul, venind în fugă și zâmbind la fel când ma văzut mângâind bătrânul. Se pare că aţi găsit limbajul comun.
De ce nu-l găsesc pe alţii? am ridicat din umeri. Doi bătrâni, un apartament mare și un fir de lână mic în plus.
Ascultă, dacă nu e secret, de ce-l vrei? Ştii că Aramis nu va trăi mult, a întrebat tânărul. Am oftat și mam uitat la pisoi, care părea să aștepte și el răspunsul meu.
Pentru că vrei să pleci la curcubeu acolo unde te iubesc. Nu în adăpostul rece, unde fiecare vizitator îţi rupe inima de fiecare dată, am răspuns. Sunetul mic al unui motor din pieptul lui Aramis părea să confirme că am spus bine.
O să completez actele, a zis tânărul și a fugit la birou, lăsându-mă singur cu bătrânul. Restul timpului am stat tăcuţi. Îi mângâiam urechea, iar Aramis ronțăia încet și îmi privea direct în suflet cu ochii săi gri ca o ceață.
*****
Seara, întins pe canapea, priveam la televizor, iar pe pieptul meu se așezase un mic puști nebun pe nume Cozma. Blana lui încă purta urme de praf, adunate de micuțul felinar din colțurile unde mâna mea de băiat singuratic nu ajungea. Zăbcea și oftează, uneori scoate gheare și își ciupește zona pieptului.
Lângă piciorul stâng, pe o pătură gri, zăcea Aramis. Bătrânul se încolăcea, dar laba lui se sprijinea pe coapsele mele, parcă temânduse că eu dispar, la fel ca și stăpânii lui. De fiecare dată când mă mişcam, Aramis ridica capul și începea să miroasă. Se liniștea numai când îl mângâiam cu blândeţe și îi spuneam că sunt lângă el.
Când mă ridicam să merg în bucătărie să pun ibricul, Aramis, lovind din când în când pereții, îmi urma paşii, iar Cozma, ca o coadă mică, îl însoțea. Desigur, după un timp, sa obișnuit cu apartamentul și a învățat să treacă la bucătărie fără să se lovească, unde îi aşteptau bolurile cu apă și hrană.
Când plecam la muncă, Aramis și Cozma mă însoțiau la ușă; la plecare, doar Aramis rămânea, parcă nemișcat, până când, așteptând să revin, mirosea aerul, linge mâna mea întinsă și se îndrepta spre locul său cu pătura gri. Noaptea, amândoi dormeau cu mine: Cozma pe pernă, cu fundul pufos pe cap, iar Aramis lângă piciorul stâng, cu lăbuța subțire pe coapsă. Știu că întro zi Aramis va pleca. Să plece acolo unde îl iubesc, nu în adăpostul rece unde fiecare bătăi de ușă îi rupe inima de pisică.
