Acum am 70 de ani. Sunt singură ca un stâlp. Am devenit o povară pentru fiica mea…
— Fiică, te rog, vino în seara asta… Nu mă descurc singură…
— Mamă, sunt cufundată în treabă! Încetează să te plângi. Bine, voi veni.
Stăteam lângă telefon, cu receptorul strâns în mână, iar lacrimile îmi curgeau pe obraji. De supărare. De durere. De gândul că pentru singura mea fiică am devenit o povară. Îmi aminteam cum am crescut-o pe Daria singură, cum am tras totul pentru ea. Niciodată nu i-am refuzat ceva. Tot ce era mai bun – pentru ea. Doar pentru ea. Poate că asta a fost greșeala mea. Am răsfățat-o prea mult, am iubit-o prea mult, am crezut că, dacă o fac fericită, voi fi și eu.
Când Daria avea 11 ani, a apărut un bărbat în viața mea. Pentru prima dată după mulți ani, m-am simțit femeie. Dar Daria a făcut un scandal atât de mare, încât a trebuit să mă despart de el. Și deși inima îmi striga, am ales-o pe fiică. Mereu am ales-o pe ea. Iar acum… acum am 70 de ani. Sunt singură. Am o grămadă de boli, abia mai am puteri, iar singura persoană în care am avut încredere – fiica mea – mă respinge ca pe o muscă enervantă.
Daria este măritată de 20 de ani. Are trei copii, dar îi văd rar. De ce? Nu știu. Poate li s-a spus și lor că „deranjez”.
— Mamă, ce s-a întâmplat de data asta? — a intrat Daria în casă, iritată.
— Mi-au prescris injecții… Tu ești asistentă, nu m-ai putea ajuta?..
— Ce, să vin la tine toată săptămâna? Glumești?
— Daria, e așa de polei afară, nu pot merge singură până la policlinică…
— Atunci plătește, să am măcar un rost să mă tot plimb până aici! Nimeni nu lucrează pe gratis!
— Nu am bani…
— Ei, minunat! Cere pe altcineva! — și a trântit ușa.
A doua zi am plecat de acasă cu două ore mai devreme – mergeam încet pe trotuarul înzăpezit, cu rețeta strânsă în pumn, repetând în sinea mea: „O să reușesc, doar să ajung până acolo…” Și lacrimile curgeau singure. De durere. De singurătate. De vorba pe care n-o voi uita niciodată: „Ești o povară pentru mine.”
La intrarea în policlinică, o tânără s-a apropiat de mine:
— Lăsați bunica să treacă! Vă simțiți rău? Plângeți?
— Nu, dragă. Nu din cauza durerii. E din cauza vieții…
A stat lângă mine, m-a ascultat. I-am povestit tot. Ciudat, dar îmi era mai ușor să vorbesc cu o străină decât cu propria fiică. O chema Ioana. După cum am aflat mai târziu, locuia în blocul alăturat. De atunci, a început să treacă pe la mine tot mai des. Ne-am împrietenit. Aducea mâncare, mă ajuta cu medicamentele. Pur și simplu mă asculta.
