Acum am 70 de ani. Sunt singură ca un deget. Pentru fiica mea, sunt o povară. Ea este măritată de 20 de ani și preferă să nu-și amintească de mine deloc.
— Iuliană, te rog, vino diseară. Nu mă mai descurc singură…
— Mamă, am muncă până-n gât! Cât să te tot aud cu nemulțumirile tale?! Bine, voi veni…
Am izbucnit în plâns — nu din furie, ci din durere. Atâția ani i-am dat fiicei mele unice, am trăit pentru ea, am crescut-o singură… Și acum, „recunoștința” asta. Se pare că am prea mult răsfățat-o.
Când Iuliana avea unsprezece ani, după mult timp, mi-am permis fericirea — am început să ies cu un bărbat. Fiica mea a făcut un scandal atât de mare, încât am rupt relația, plângând, cu cel pe care-l iubeam cu adevărat. Iar ea a rămas mulțumită.
Acum am șaptezeci de ani. Și sunt complet singură. Nici sprijin, nici compasiune — nici fizic, nici moral, nici financiar. Fiica mea e măritată de două decenii. Trăiește viața ei. Pentru ea, e mai ușor să mă uite.
Am trei nepoți. Dar aproape nu-i văd. De ce? Nu știu. Poate pentru că mama lor nu consideră necesar să păstreze legătura cu mine.
În ziua aceea mă simțeam groaznic. Am sunat-o pe Iuliana:
— Mi-au prescris injecții. Tu ești asistentă medicală, poți să mi le faci?..
— Ce, vrei să vin la tine în fiecare zi?! Asta e o glumă?!
— Iuliană, nu pot ajunge până la policlinică. E zăpadă, gheață — voi cădea pe stradă…
— Ai bani să-mi plătești? Nu am de gând să vin pe gratis!
— Nu… N-am bani…
— Atunci gata, mamă! Cere ajutorul altcuiva!
Am închis în tăcere. Dimineața am plecat de acasă cu două ore înainte ca să ajung la programare. Mergeam pe lângă drum, ținându-mă de garduri și pereți, plângând. Nu din cauza durerii, ci a disperării.
La intrarea în policlinică, o femeie s-a apropiat de mine:
— Intrați fără rând. De ce plângeți? Vă doare ceva?
— Nu, am spus. Nu e din cauza durerii…
Nu a plecat. Am început să vorbim. Pentru prima dată după mult timp, am povestit totul cuiva. Pur și simplu pentru că nu mai aveam pe nimeni.
O chema Viorica. Se dovedi că locuia în blocul vecin. După consultație, a insistat să mergem la ea să bem ceai. De atunci am început să ne vedem. Nu des, dar cu sinceritate.
În ziua mea de naștere, Viorica a venit cu un tort și lumânări. Iuliana nici măcar nu a sunat. Iar Viorica mi-a spus:
— Sunteți atât de asemănătoare cu mama mea… Mă simt bine alături de dumneavoastră, înțelegeți?
A început să vină mai des. Mă ajuta prin casă, îmi aducea mâncare, mă însoțea la medic. Uneori mergeam la ea — beam ceai, vorbeam, sărbătoream împreună micile lucruri. Am mers chiar și la o cabană. Pentru prima dată după mulți ani, m-am simțit din nou vie.
M-am gândit mult, dar până la urmă am hotărât: apartamentul meu cu două camere îl voi trece pe numele ei. S-a împotrivit, spunea că nu vrea nimic. Dar eu știam — nu avea interes. Pur și simplu îmi era alături ca un om. Pentru că am devenit ca o mamă pentru ea.
Apoi m-am mutat la Viorica — era greu singură. Am vândut apartamentul, ca să nu-i treacă prin cap Iulianei să dea în judecată după moartea mea.
Nu am mai auzit de fiică de peste un an. Și apoi, ca o furtună din senin — cineva a bătut la ușă. În prag stătea Iuliana. Fără „bună”, fără „ce mai faci”, a început să țipe:
— Cum ai putut?! Cum ai putut să dai apartamentul unei străine?! Mi-ai ruinat viața, iar acum mă și lipsUltima dată când am auzit de ea a fost când a încercat să dea în judecată, dar avocații i-au spus că nu are niciun drept — și, în cele din urmă, am învățat că adevărata familie nu e mereu cea de sânge.
