Acum cinci ani, vecina mea a îngropat soțul ei, un veteran, și a rămas singură. Era doar ea acum, doamna Elena, fără copii, cu gândul mereu la dragul ei Ion. Se căsătoriseră înainte de război, apoi el plecase pe front, iar ea îl așteptase cu răbdare. Ion se întorsese viu, dar își pierduse mâna stângă. O iubea profund și îi promisese că o va apăra mereu de necazuri, dar nu și-a putut ține făgăduiala. A murit, lăsând-o singură.
La aniversarea morții lui, un motan negru și-a făcut loc în casa ei. A apărut noaptea, venind de nicăieri, miorlăind jalnic la ușă. Afară bătea o furtună de zăpadă, vântul urlând, dar, într-un fel inexplicabil, doamna Elena l-a auzit. L-a luat în casă, oferindu-i lapte, dar motanul l-a refuzat. Cu o înfățișare mândră, a cutreierat toate camerele, apoi s-a așezat pe perna doamnei Elena, a toarcat și a adormit.
Ea n-a avut inima să-l alunge. Dimineața, l-a examinat. Era îngrijit, negru ca smoala, cu ochi verzi mari și un aer hotărât. Un detaliu i-a atras atenția: îi lipseau degetele de la laba stângă, ca și cum ar fi fost smulse.
Exact ca dragul meu Ion! a plâns ea. Motanul i-a sărit în poală, toarcând.
Trebuie să-ți dau un nume Poate Mitzi? a spus blând, mângâindu-l. Motanul a tresărit, o privind atât de intens încât a tresărit.
OCHII LUI ERAU OMENEȘTI! NU CA AI OMULUI, CI CHIAR OMENEȘTI!
Ah, nu-ți place Mitzi. Atunci poate Puiu? E frumos! a spus grăbită. Motanul a mârâit nemulțumit, a sărit jos și a început să zgârie canapeaua.
Bine, bine. N-ai nevoie de nume. Ești doar Motanul. Dar te rog, lasă canapeaua! a cerut ea. Motanul a pufnit ceva neînteles, s-a potolit și s-a retras demn în dormitor.
Și-au început viața împreună: doamna Elena și Motanul. Îl vizitam des, iar ea îmi povestea lucruri uimitoare despre el.
Motanul o vindeca. După moartea lui Ion, inima ei slăbise, dar de câte ori se întindea, el venea pe pieptul ei, toarcând, și durerea dispărea.
Într-o zi, s-a întâmplat ceva straniu. Doamna Elena se odihnea, Motanul lângă ea. Cineva a bătut la ușă. Era Gheorghe, bețivul cartierului, care a împins piciorul în ușă, cerând bani pentru băutură. Când a început să înjure și să jignească memoria lui Ion, Motanul a sărit la el, gâfâind. Gheorghe s-a speriat și a plecat. Motanul s-a uitat la doamna Elena cu ochii săi OMENEȘTI, ridicându-și coada mândru, apoi s-a retras.
Mai târziu, am fost chemată să o însoțesc la primărie pentru lemne de foc. Când am ajuns, era încă în halat, zăpăcită.
De ce nu ești gata? Hai să prindem vreun microbuz! am spus.
Nu plec, draga mea. Motanul mi-a interzis, a răspuns ea.
Cum adică?
Am visat că mi-a vorbit. M-a privit și a spus: Rămâi acasă, Elena. Nu pleca mâine. Și m-a numit Elena! Doar Ion mă numea așa! ȘI VOCEA LUI ERA A LUI ION! Apoi a cântat:
Pe dealurile Basarabiei,
Unde aurul curge-n vii
Îți amintești, micuțo, eu o cântam când plecam la război?
Ion, tu ești? am întrebat.
Da, într-un fel! Nu te-am lăsat singură.
Și m-am trezit
Am rămas mută. Am verificat tensiunea ei era normală!
De atunci, l-a numit Ion. Motanul a răspuns imediat la nume.
Profeția s-a împlinit: microbuzul pe care urma să-l luăm s-a răsturnat din cauza gheții. Nimeni nu a murit, dar mulți s-au rănit. O coincidență? Poate.
O săptămână mai târziu, a primit lemnele.
Când doamna Elena a încercat să o avertizeze pe mătușa lui Ion să nu se opereze, femeia n-a ascultat și a murit pe masa de operație.
ÎNCĂ O COINCIDENȚĂ? Nu cred.
Au trăit astfel: doamna Elena și Motanul Ion. El a rămas lângă ea până la sfârșitul zilelor ei.
A murit la 94 de ani, liniștită, în somn. Mi-a cerut să mă ocup de Ion după ea.
L-am văzut plângându-și stăpâna. Blana lui neagră se albea.
Trei zile, a stat lângă sicriu. L-AM VĂZUT CU LACRIMI ÎN OCHI! Îl alungam, dar se întorcea mereu.
A urmat-o până la mormânt și a rămas acolo. Am încercat să-l iau acasă, dar a fugit.
L-am hrănit zilnic, dar iarna a fost grea. A murit la începutul primăverii, ghemuit lângă crucea Elenei.
Nu știu dacă era un motan obișnuit sau sufletul lui Ion. Poate în viața următoare, omul devine orice chiar și pisică.
Nu știu dacă e posibil. Dar îmi place să cred că Ion s-a întors la Elena, și și-a ținut promisiunea. A rămas cu ea până la capăt.
