Mă numesc Doinița, iar mama mea a împlinit deja 89 de ani. Acum doi ani s-a mutat la mine și, de atunci, casa noastră și-a găsit un nou ritm unul liniștit, dar așezat, pe care doar ea știe să-l pornească zilnic. Diminețile începe în jur de ora șapte și jumătate, când o aud ridicându-se încet din pat, schimbând câteva vorbe blânde cu motanul nostru bătrân, Mirel, care are deja 23 de ani. Îl hrănește cu atâta grijă și răbdare de parcă ar fi un copil mic.
Apoi, își pregătește singură micul dejun. Iese pe terasa din spate cu o ceașcă de cafea și stă o vreme privind grădina, liniștită, revenindu-și după noapte. Când se simte complet trează, pune mâna pe mop, spunând mereu cu același zâmbet: Să nu mă ruginesc. Curăță toate podelele, și nu e lucru puțin avem aproape 240 de metri pătrați de casă! Dacă prinde chef, mai gătește ceva, face ordine în bucătărie și face câteva exerciții ușoare.
După prânz e timpul să se ocupe de ea: măști pentru ten, îngrijirea părului, tot felul de mici ritualuri care se schimbă zilnic. Uneori scoate dulapul uriaș de haine și începe să sorteze: unele pentru mine, unele pentru donații, altele pentru piața online. O tachinez mereu:
Mamă, puteai să investești tot ce ai adunat și acum ai fi stat într-un conac la marginea Chișinăului!
Ea râde cu poftă:
Dar îmi plac lucrurile mele! Și oricum, toate vor rămâne la tine. Sora ta n-are deloc gust la haine
De drag, ieșim cam de cinci ori pe săptămână la plimbare în jurul lacului din parc câte cinci kilometri de fiecare dată. O dată pe lună se întâlnește și cu prietenele ei dragi. Iubește cărțile, și citește, încet, dar sigur, toată biblioteca mea. În fiecare zi îi telefonează surorii ei mai mari, Ileana, care are deja 91 de ani și ne vizitează de două ori pe an.
Pe lângă motan, marea ei pasiune e tableta pe care i-am dăruit-o de Crăciun. Citește despre scriitorii și compozitorii preferați, ascultă știri alternative, urmărește balete, opere sau concerte. Noaptea târziu, aud adesea din camera ei:
Doinița, ar fi timpul să mă culc dar cineva l-a pus pe Pavarotti pe YouTube!
Atât ea, cât și sora ei par să fi câștigat la loteria genetică. Țin o poză făcută acum doi ani, când a zburat prima dată cu avionul și și-a ales hainele speciale pentru drum.
Uite ce urâtă ies pe aici, mi-a spus văzând fotografia.
Ca de obicei i-am răspuns:
Mamă, foarte puțină lume la vârsta ta mai are ocazia să arate așa și să trăiască la fel ca tine.
Petrecând tot acest timp cu mama am înțeles că vreau să fiu ca ea Femeia asta mă inspiră să merg mai departe și să iubesc fiecare zi.
