Acum doi ani, mama mea s-a mutat la mine, iar de atunci casa întreagă trăieşte după ritmul ei calm şi bine organizat.
Eu sunt Petru şi mama, Emilia, are 89 de ani. De când s-a mutat la mine, totul a căpătat un alt sens, mai ales pentru că fiecare dimineaţă începe la fel pe la şapte şi jumătate o aud cum se ridică din pat, vorbeşte blând cu motanul nostru bătrân, Florea, care are 23 de ani, şi-i pune în bol hrana cu atenţie, ca şi cum ar fi încă un pui mititel.
După aceea, mama îşi pregăteşte singură micul dejun, iese pe balcon, se aşază cu o cană de cafea şi îşi ia timp să se trezească liniştit din somn. Când se simte complet trează, apucă mopul şi, ca să nu înţepenească, cum îi place să spună, spală podelele prin toată casa şi avem aproape 240 metri pătraţi! Dacă e bine dispusă, mai găteşte câte ceva, face ordine prin bucătărie şi mai execută nişte exerciţii uşoare.
După prânz îşi acordă timp pentru sine: îngrijire de piele, de păr, tot felul de mici ritualuri care se schimbă de la o zi la alta. Uneori scoate dulapul ei mare la inspecţie şi începe să sorteze haine: unele să mi le dea mie, altele pentru donaţii sau chiar să le pună la vânzare pe internet. Mereu o tachinez:
Mamă, tu puteai să investeşti tot ce-ai avut şi acum trăiai într-un conac la Poiana Braşov!
Iar ea îmi răspunde râzând:
Lasă, dragă, că iubesc lucrurile mele. Oricum, toate o să fie ale tale peste ani că sora ta oricum n-are gust la haine!
Pentru destindere, ieşim cam de cinci ori pe săptămână la plimbare pe malul lacului din parc şi mergem vreo cinci kilometri de fiecare dată. O dată pe lună se întâlneşte cu prietenele ei. Mama iubeşte cărţile, iar acum, încet dar sigur, le răsfoieşte pe toate din biblioteca mea. În fiecare zi o sună pe sora ei mai mare, Ioana, care are 91 de ani, şi vine la noi de două ori pe an.
În afară de Florea, cea mai mare dragoste a ei este tableta, pe care i-am făcut-o cadou de Crăciun. Prin ea citeşte despre scriitori şi compozitori, ascultă ştiri alternative, urmăreşte balete, opere şi concerte. Uneori, târziu în noapte, aud din camera ei:
Gata, ar trebui să mă culc dar uite că cineva a dat drumul la Angela Gheorghiu pe YouTube!
Ea şi sora ei parcă au câştigat la loteria genetică. Am o fotografie de acum doi ani, când mama a venit cu avionul la Chişinău şi s-a îmbrăcat special pentru drum.
Vai, ţinuta mea e groaznică în poza asta, zicea ea.
Iar eu, ca de obicei, i-am răspuns:
Mamă, să ştii că majoritatea oamenilor de vârsta ta nici măcar nu visează să arate aşa de bine şi să fie atât de activi!
Trăind cu mama, am învăţat cât de mult pot să semăn cu ea Această femeie mă învaţă în fiecare zi să preţuiesc viaţa şi să merg mai departe cu capul sus.
