Acum putem trăi
Ana stătea la marginea mormântului și urmărea cum sicriul e coborât în pământ.
Era frig. Vântul de noiembrie flutura panglica de doliu prinsă de coroana mortuară, se strecura pe sub palton și o făcea să tremure.
Lângă ea ofta mătușa Paraschiva rudă îndepărtată, pe care Ana o întâlnise doar de câteva ori.
Mama se ținea tare, doar că degetele ce strângeau mâna Anei erau de gheață.
Tata…
Ana privea sicriul și încerca să înțeleagă ce simte.
Nimic.
O goliciune asurzitoare în suflet, ca într-o casă părăsită, unde focul nu mai arde de mult.
Om bun a fost, a spus cineva din spate. Dumnezeu să-l odihnească.
Ana era aproape să râdă.
Bun?!
De unde știu ei?!
Îl vedeau doar la hramuri, sobru, zâmbitor, cu acordeonul. Măini de aur, sufletul petrecerii, om vesel.
Atât.
Nu știau cum era acasă.
Ana a închis ochii și memoria i-a îngăduit imaginea: avea vreo șapte ani, și se trezea noaptea de la gălăgie. Tata intra în hol, abia ținându-se pe picioare, mirosind a alcool și ceva acru. Mama îl trăgea spre cameră, el se smucea, agita mâinile, striga: Nu mă respecți! Ana se ascundea sub pătură, până la ochi, să nu vadă și să nu audă nimic.
Dimineața, tata stătea la masă, cu fața vinovată, sorbea saramură și murmura: Iartă-mă, fata tatei, am greșit. Nu se va mai întâmpla.
Se întâmpla mereu.
De fiecare dată.
Ana și-a deschis ochii. Sicriul era acoperit, coroanele așezate pe movila nouă. Lumea s-a îndreptat spre ieșirea din cimitir. Mama i-a atins cotul:
Hai, draga mea. Trebuie să mergem la pomană
La masa de pomană Ana stătea ca un om străin. Mânca, dădea din cap, răspundea la condoleanțe. Dar în sine se lovea mereu același gând, care o făcea să vrea să țipe:
De ce nu simt nimic? De ce nu mă doare?
Spre seară, când toți au plecat, a rămas singură cu mama în bucătărie. Au băut ceai și au tăcut mult timp. Apoi mama a spus:
Știi, abia acum m-am gândit Ceva ciudat.
Ana a ridicat privirea.
M-am gândit că acum nu mai trebuie să ne temem. Că nu va cădea undeva, nu va îngheța, nu va dispărea. Că putem doar trăi.
Ana a privit mama și a văzut în ochii ei același copil speriat pe care îl recunoștea în sufletul ei. Spaima că simțea nu durere, ci ușurare.
Sunt rea? a șoptit mama.
Ana s-a mutat lângă ea, a cuprins-o de umeri.
Nu, mamă. Nu suntem rele. Doar suntem obosite.
Așa au stat până spre dimineață. Au rememorat. Nu cum bea el, ci altceva: cum îi construise Anei o căsuță pentru păpuși, cum o învățase să meargă pe bicicletă, cum adusese de la piață un pepene uriaș și mâncaseră toți trei, șezând pe jos, că nu încăpeau la masă.
Era și altfel. Și acea parte era adevărată.
După, mama s-a dus la culcare, iar Ana a rămas singură. A scos telefonul, a scris bărbatului ei: Sunt bine. Mâine vin.
Și atunci și-a dat seama că pentru prima dată în multe zile respira liniștit. Fără teamă. Fără grija unui apel cu vești rele. Fără acel fon de neliniște permanentă.
Tata murise. Și viața devenise, în sfârșit, liniștită.
Știa că gândul ăsta va reveni. Că va mai exista vinovăție. Că mătușa Paraschiva și ceilalți vor șușoti: Ce suflet rece, nici nu a plâns…
Dar acum, în apartamentul tăcut, unde nu mai mirosea a alcool și nu mai erau certuri nocturne, Ana și-a permis un moment de sinceritate.
Iartă-mă, tata, a spus către gol. Te-am iubit. Jur. Dar eram prea obosită să te mai urăsc.
A plecat dimineața.
În tren, a privit mult pe geam la peisajul cenușiu de noiembrie, apoi a deschis carnetul și a scris răspunsul la gândurile ce-i bântuiau mintea:
Copiii alcoolicilor nu plâng la înmormântări. Ei au plâns deja destul în anii alături de boala asta. Și nu sunt reci. Au supraviețuit.
Ana a închis carnetul și pentru prima oară după multă vreme a zâmbit.
Trenul o ducea spre o altă viață. O viață fără teama de a privi în urmăAfară, lumina difuză îmbrăca câmpurile în promisiunea unei zile noi. Ana simțea că, odată cu distanța pe care trenul o lăsa în urmă, o parte din povara ei se risipise. Nu era fericire, dar era o ușurare tăcută, un început.
La fiecare stație, oameni urcau și coborau, cu bagaje, cu tristeți sau speranțe pe chip. O bătrână s-a așezat lângă Ana, i-a zâmbit blând și i-a oferit o prăjitură împachetată cu grijă. E pentru noroc, i-a spus.
Ana a luat prăjitura și a mulțumit. Era o gest mărunt, dar l-a simțit ca pe o binecuvântare: lumea se deschidea din nou către ea.
Când trenul a ajuns în orașul ei, Ana a coborât și a simțit aerul rece, diferit, proaspăt. În mersul printre oameni, a simțit că poate să-și ridice privirea, poate să-și poarte viața fără frică, fără rușine.
A ajuns acasă, iar când a deschis ușa, a fost întâmpinată de vocea bărbatului ei și de râsul copilului. Mamă! a strigat micuța, alergând spre ea. Ana a cuprins-o, i-a simțit căldura, și dintr-o dată lacrimile i-au venit, dar nu mai cu durere ci cu recunoștință.
În acea seară, în liniștea ce nu mai ascundea nimic, Ana a știut cu adevărat: Acum putea trăi. Și putea, pentru prima dată, să așeze trecutul la locul lui, să deschidă ferestrele larg, să lase lumina să intre.
În răsăritul de a doua zi, Ana a ieșit pe balcon și a privit orașul trezindu-se. A zâmbit. Nu era perfect, dar era viața ei, și era liberă să o trăiască.
Oricât de greu fusese, povestea se schimbase. Din cenușa fricii, Ana învăța să-și construiască viitorul pașii nu mai erau apăsați de umbrele vechi, ci de lumină proaspătă și curaj.
Și așa, cu inima ușor tremurând, Ana a pășit în ziua nouă.
