Acum putem trăi
Larisa stătea la marginea mormântului și privea cum sicriul era coborât în pământ.
Era frig. Vântul de noiembrie zbura panglica neagră pe coroana de la cap. Răzbătea prin palton, făcând-o să tremure și să strângă umerii.
Lângă ea, mătușa Minodora o rudă îndepărtată, pe care Larisa o văzuse de două ori în viață ștergea lacrimile, scâncind.
Mama stătea dreaptă, doar degetele care îi strângeau mâna Larisei erau ca gheața.
Tatăl
Larisa privea sicriul, încercând să înțeleagă ce simte în clipa aceea.
Nimic.
Un gol absolut, asurzitor în suflet. Ca într-o casă înghețată în care nu s-a aprins focul de mult timp.
A fost un om bun, a spus cineva în spate. Să-i fie țărâna ușoară.
Larisa avea aproape un râs amar pe buze.
Bun?!
De unde știu ei?!
L-au văzut doar la sărbători, lucid, zâmbind, cântând la acordeon. Mâini de aur, om de suflet, vesel și săritor.
Atât.
Nu știau ce era acasă.
Larisa a închis ochii; memoria i-a adus imaginea: avea vreo șapte ani, se trezea în mijlocul nopții din pricina zgomotului. Tatăl intra clătinându-se în hol, mirosind a alcool și a ceva acru. Mama îl târa în cameră; el se smucea, ridicând brațele, urlând: Nu mă respecți! Larisa își strângea ochii și trăgea păturica până la sprâncene ca să nu vadă și să nu audă nimic.
Dimineața, tatăl stătea pe scaun în bucătărie, cu fața plină de regret, sorbind saramura și spunându-i: Iartă-mă, fetiță, am greșit. Nu se va mai întâmpla.
Se întâmpla mereu.
Tot timpul.
Larisa a deschis ochii. Sicriul fusese deja acoperit. Coroanele se odihneau pe moviliță. Oamenii începeau să părăsească cimitirul. Mama îi atinse cotul:
Hai, fetița mea. Trebuie să mergem la pomană
La masă, Larisa părea străină. Mânca, dădea din cap, răspundea la condoleanțe. Dar mintea îi era plină de o idee ce o împingea spre disperare:
De ce nu simt nimic? De ce nu mă doare?
Seara, când toată lumea plecase, Larisa și mama rămăseseră în bucătărie. Beau ceai, tăceau. Până când mama murmură:
Să știi că m-a încercat un gând ciudat.
Larisa ridică ochii.
M-am gândit că acum nu mai trebuie să ne temem. Că nu se va prăbuși undeva, nu va îngheța, nu va dispărea. Că putem să trăim.
Larisa privea mama și vedea în ochii ei același fior de groază pe care îl simțea în propriul suflet. Groaza că ceea ce simți nu e tristețe, ci ușurare.
Sunt rea? șopti mama.
Larisa s-a mutat lângă ea, i-a cuprins umerii cu brațul.
Nu, mamă. Nu suntem rele. Suntem doar foarte obosite.
Au rămas astfel până dimineața. Au rememorat. Nu momentele cu alcool, ci alte amintiri: cum meșterea tatăl păpușile pentru Larisa, cum o învăța să meargă pe bicicletă, cum odată a adus de la piață un pepene uriaș și l-au mâncat toți trei pe podea pentru că nu încăpeau la masă.
Era și el diferit. Și asta era adevărat.
Apoi, mama a mers la culcare, iar Larisa a rămas singură. A luat telefonul și a scris soțului: Sunt bine. Mâine vin acasă.
Și, brusc, a realizat că respira pentru prima dată după multe zile fără teamă. Fără așteptarea unui apel cu vești rele. Fără acea anxietate covârșitoare, constantă.
Tatăl murise. Și viața, în sfârșit, era liniștită.
Știa că gândul acesta va reveni mereu, că va avea nopți în care va fi trezită de vină, că mătușa Minodora și rudele vor șușoti mult timp: Ce fată rece, nici nu a plâns.
Dar acum, în acest apartament liniștit, în care nu mai mirosea a alcool și nu se mai auzeau certurile de noapte, Larisa și-a permis un moment de sinceritate.
Iartă-mă, tată, a spus ea spre gol. Te-am iubit, așa e. Dar m-am săturat să te urăsc.
Dimineața a plecat.
În tren a privit mult pe geam la peisajul mohorât de noiembrie, apoi a scos un carnețel și a notat răspunsul ce îi venea în minte la gândurile care o frământau:
Copiii alcoolicilor nu plâng la înmormântare. Lacrimile lor s-au scurs de-a lungul anilor trăiți lângă boala asta. Ei nu sunt reci. Ei doar au supraviețuit.
Larisa a închis carnețelul și, pentru prima dată în mult timp, a zâmbit.
Trenul o ducea spre o altă viață. O viață unde va putea, în sfârșit, să meargă înainte fără să se uite mereu în urmăPe peron, Larisa simți aerul proaspăt. O lumină slabă traversa norii, ca și cum într-o clipă ar fi putut apărea soarele.
A pășit printre oamenii grăbiți, cu geanta strânsă la piept, ridicând privirea spre ziua ce începea. Recunoștea în fiecare foșnet de pași, în orice străin, promisiunea unei libertăți necunoscute.
Când îl zări pe soț, a lăsat geanta jos și a alergat spre el, îmbrățișându-l cu o putere nouă, fără teamă. Nu-i spuse nimic despre noapte, nici despre tren doar îi strânse mâna și împreună porniră spre casă.
Pe drumul spre apartamentul lor, Larisa își simți inima pulsându-i în piept cu curaj și speranță. În mintea ei, apărea mereu chipul tatălui nu perfect, nu monstru, ci doar omenesc. Și, în acel amestec de amintiri și iertare, Larisa găsi puterea să deschidă, încet, ușa spre viața ei adevărată.
Pentru prima dată, Larisa nu fugea de trecut și nici nu-l ascundea. Îl purta cu grijă, dar lăsase loc și pentru lumină.
Afara, deasupra orașului, norii se destrămaseră. Larisa păși spre viitor, tăcut, cu zâmbetul acela mic, pe care nimeni nu putea să îl ia. Oasele reci ale fricii se topiseră; acum putea trăi.
