Adevărul care a strâns totul în suflet Atârnând rufele proaspăt spălate pe sârmă în curte, Tatiana a auzit suspine și s-a uitat peste gard. Acolo, lângă gardul ei, ședea Sonia, fetița vecinilor de opt ani. Deși era deja în clasa a doua, Sonia părea micuță, slabă ca la șase ani. — Sonia, iar te-au necăjit, hai la mine, — i-a zis Tatiana, dând la o parte scândura desprinsă din gard, că Sonia fugea des la ea. — Mămica m-a dat afară, mi-a zis: “du-te de aici”, și m-a împins pe ușă. Se distrează cu nenea Nicolae, își șterge lacrimile — povestea Sonia. — Hai în casă, Liza și Mihai mănâncă, te pun și pe tine la masă. Tatiana o ocrotea deseori de mâinile grele ale mamei, noroc că locuiau gard în gard. O lua la ea până se domolea Ana, mama Sonei, nu-i dădea voie să stea acasă cât era supărată. Sonia îi invidia mereu pe Liza și Mihai, copiii mătușii Tanya și ai soțului ei, oameni blânzi care nu-și certau copiii. La ei era mereu liniște, înțelegere și dragoste. Sonia simțea că le lipsea ei asta, de multe ori o durea sufletul de atâta dor, ca o piatră pe piept și nod în gât. Îi plăcea să fie la masa lor, în acea căldură sufletească. Acasă nu avea voie nimic. Mama o punea să care apă, să curețe în șopron, să sape în grădină și să spele pe jos. Ana a născut-o fără soț, “fată bătrână” cum se zice, și nu și-a iubit copilul din început. Cât a trăit bunica, mama Anei, Sonia era protejată, trăiau în casa bunicii, care o ocrotea și sărea mereu în apărarea nepoatei. Ana nu prea se ocupa de fată. După moartea bunicii, când Sonia avea șase ani, și-a început copilăria grea. Mama, supărată că trăia singură, mereu căuta bărbat. Lucra ca femeie de serviciu la autobază, unde era numai bărbați. Într-o zi, apare un șofer nou, Nicolae, iar între Ana și el s-au legat repede relații. Nicolae era divorțat, avea un fiu de care plătea pensie alimentară. Ana l-a invitat să stea la ea și el s-a bucurat, avea acoperiș. Ana îl răsfăța, iar de Sonia nu-i păsa. — Să se învârtă pe lângă noi, — gândea el, — când crește o pun de slugă. Ana îi dădea lui toată grija, iar pe Sonia o certa mereu, o punea la muncă și o bătea, amenințând-o că o trimite la casa de copii. Sonia nu avea putere să muncească, plângea sub tufele de coacăze lângă gardul vecinilor, unde Tatiana o găsea și o lua acasă. Sonia devenise retrasă și timidă. Toți din sat, cunoscuți, vecini, o judecau pe Ana pentru cum își trata fata. Tatiana nu tăcea niciodată, dar Ana răspândea zvonuri: — Nu-i credeți pe vecina Tania, ea are ochi pentru Nicolae al meu și-și bagă nasul unde nu-i fierbe oala. Ana și Nicolae mereu petreceau, beau, Sonia atunci fugea și dormea la Tatiana. Tatiana o înțelegea cel mai bine și îi era milă. Timpul trecea. Sonia a învățat bine, a terminat clasa a IX-a cu rezultate frumoase. Visa să meargă la oraș, la școala sanitară. Mama i-a zis: — Te duci la muncă, ești destul de mare, nu-i de șezut pe capul nostru. Plângând, Sonia a alergat la Tatiana, a povestit, copiii ei erau deja la oraș. De data asta Tatiana nu s-a mai abținut și s-a dus la Ana. — Ana, nu ești mamă, ești un zbucium! Altele se dau peste cap pentru copii, tu îți alungi fata. Ai o datorie de mamă, de om. Fata ta a terminat clasa a IX-a aproape de premiantă, merită să învețe mai departe. E copilul tău! La bătrânețe tot la ea ai să apelezi. — Cine ești tu să decizi? Fi-fa-ta, nu Sonie a mea. S-a obișnuit să se plângă la tine. — Ana, trezește-te! Nicolae al tău și-a trimis fiul la oraș, tu de ce-ți chinuiești fata? Gândește cu sufletul, nu-i păcat? Ana a urlat, dar s-a prăbușit pe canapea, apoi a cedat: — Da, sunt severă, dar fac toate astea pentru ca Sonia să nu ajungă ca mine. Să nu-mi aducă și ea un copil din flori. Bine, să meargă la oraș să învețe. Sonia a intrat fără probleme la școala sanitară. Era fericită, deși se simțea stingheră: haine simple, nu se potrivea cu colegele din oraș, dar nimeni nu o judeca. Mai erau fete de la țară la fel ca ea. Acasă mergea rar. Nu-i plăcea să meargă la mama și la Nicolae. În vacanțe, fugea prima dată la Tatiana, care o primea cu drag și-i punea masa. Tatiana și soțul ei o răsfățau ca pe propriii copii. Ana avea mereu probleme: Nicolae s-a încurcat cu o tânără, și când Sonia a venit în vacanță, mama nu s-a bucurat: — Ce-ai venit, nu-i timp de tine, doar n-o să stai aici pe capul meu. Ai vacanță, du-te la muncă. Într-o zi, Nicolae a venit acasă, își strângea lucrurile. — Unde pleci? Nici nu încerca! — striga Ana. El, ironic: — Raluca e însărcinată cu mine, n-o las. Asta e diferența, tu nu-ți iubești fata, pe când eu nu abandonez copilul. Al meu să știe dragostea părintească adăpost și înțelegere din prima zi… Dar fata ta parcă ai fi găsit-o sub gard. Cuvintele lui au năucit-o pe Ana. N-a mai avut putere să strige, să se roage, să plângă. Nicolae a spus adevărul. Un adevăr care i-a închis gura, ochii și a strâns totul în suflet. Nici să ofteze, nici să plângă n-a putut. Sonia a auzit totul, dar nu și-a liniștit mama. Își amintea când pentru orice zgomot, mama o bătea și o alunga afară. Nicolae nu se băga, nu ridica mâna, dar privea totul ca un stăpân. Pe ultimul an, Sonia s-a angajat la spital, s-a întreținut singură. Acasă nu mai mergea, Ana bea, era din ce în ce mai rău. Sonia se transformase dintr-o fată timidă într-o femeie frumoasă și empatică, iubită la spital. Toți o lăudau, ba chiar îi mulțumeau mamei pentru “educație”. Sonia zâmbea fără să spună nimic. — Ce educație? — își spunea. — Totul e datorită mătușii Tania. Ei îi mulțumesc: pentru protecție, pentru grijă, pentru profesia mea. Ana aducea în casă fel de fel de prieteni de pahar. Sonia era șocată la fiecare vizită. Ana fusese demult concediată. Sonia, văzând tot, nu mai putea nici s-o convingă, nici s-o roage. Știa că e inutil. Dorea să dea afară “prieteni”, să repare casa, să refacă relația cu mama, să uite toate. Dar Ana nu voia, aluneca tot mai jos… S-a abținut, nu a plâns de supărare După ce a terminat școala sanitară, Sonia a venit acasă. Ana era singură, o privea cu răutate: — Ce cauți aici? Stai mult? Frigiderul e oprit, n-am ce mânca. Dă-mi bani, că mă doare capul. Sonia a simțit un nod în gât, s-a abținut și nu a plâns de supărare, apoi i-a spus: — Nu stau mult, nu-ți face griji… Am terminat cu brio, plec în județ, la spitalul județean. N-o să pot veni des, îți voi trimite niște bani. Hai, mamă, rămas bun. Ana nici nu a înțeles ce i-a spus fiica, tot ce voia era să găsească ceva de băut, așa că a cerut bani. — Dă bani, să mă dreg, tu n-ai milă de mamă… Ce fată am crescut eu cu tine… Sonia a scos niște bani, i-a pus pe masă, a închis ușa încet, a stat un pic în prag sperând că mama să vină după ea, s-o îmbrățișeze. N-a venit nimeni. A mers încet la Tatiana. Tatiana s-a bucurat. A pus-o la masă: — Hai cu noi, Sonia, tocmai ne pregăteam de prânz, — soțul ei era deja la masă. — Vai, am uitat, — i-a întins un pachet — e cadoul tău, fiindcă ai terminat cu brio, cu niște bani pentru început. Sonia a mulțumit și a izbucnit în plâns. — Mătușă Tania, de ce, pentru ce mama mă tratează ca pe un străin? — Nu plânge, Sonia, — a îmbrățișat-o Tatiana, — nu plânge, nu poți schimba nimic acum… Așa e Ana. Poate te-ai născut în vreme nepotrivită. Dar tu ești o tânără minunată, vei fi și iubită, și fericită. Sonia a plecat în orașul județean, lucra ca asistentă medicală la secția de chirurgie. Acolo a cunoscut destinul ei: un tânăr medic chirurg, Oleg, s-a îndrăgostit de ea. Curând s-au căsătorit. La nuntă, lângă Sonia a stat Tatiana, nu mama. Ana primea bani de la fiică și se lăuda la “prieteni”: — Eu am crescut o fată ca lumea, îmi trimite bani, îmi e recunoscătoare. Eu am învățat-o. Numai că nu m-a invitat la nuntă, nu vine și nici nepoții nu-i văd. Nici pe ginere nu l-am văzut… După o vreme, Tatiana a găsit-o pe Ana moartă în casă. Nu știe nimeni de cât timp era acolo. Vecina s-a alarmat că era liniște la Ana în curte. Oleg și Sonia au înmormântat-o și au vândut casa. Mai vizitau din când în când pe Tatiana și pe soțul ei.

Adevărul care mi-a înghețat sufletul

Astăzi, în timp ce întindeam rufele proaspăt spălate pe sârmă în curte, am auzit niște scâncete venind dinspre gard. Am aruncat o privire și am văzut-o pe Doinița fetița vecinilor, are aproape opt ani, dar pare atât de firavă, abia dacă ai spune că are șase.

Doiniță, iar te-au necăjit? Hai la mine, i-am spus, dând la o parte o scândură desprinsă de la gard, pe unde venea adesea.

Mama m-a dat afară, mi-a zis: Ieși, nu te mai vreau, și m-a împins peste prag… Acum se distrează cu nea Vasile, a înghițit lacrimile copila.

Hai în casă, că Ana cu Vlad tocmai mănâncă, și te pun și pe tine la masă, am răspuns.

Doinița nu era străină pe la noi. De câte ori mă-sa se dezlănțuia, eu o aduceam în ogradă și n-o trimiteam acasă până nu se liniștea femeia. Doinița îi privea cu jind pe Ana și Vlad, copiii mei, de care aveam mare grijă împreună cu soția mea, Ilinca. La noi acasă era mereu pace, ne purtam cu blândețe și îi protejam pe micuți. Simțea și ea că la noi e cald și liniște, și tânjea după asta, cu un nod în gât, parcă-i apăsa o piatră pe inimă.

La Doinița acasă, nimic nu-i era permis. Mă-sa o punea să aducă apă din fântână, să curețe prin șură, să prășească și să spele pe jos. Aurelia a crescut-o singură, fără bărbat, și din primul ceas nu s-a lipit de copil. Cât a fost în viață bunica, mama Aureliei, era mai bine pentru fată. Bunica o iubea și o apăra, trăiau în casa ei. Dar bunica, bolnavă, s-a stins când Doinița avea șase ani și atunci a început greul.

Aurelia, necăjită că e femeie singură, mereu spera să-și găsească pe cineva. Muncea la gară ca femeie de serviciu, printre bărbați, și într-o zi a apărut și noul șofer, Vasile, despărțit de nevastă, cu un băiat pentru care plătea pensie alimentară. Nu a durat mult și între Aurelia și Vasile s-au înfiripat relațiile. I-a propus să vină să stea la ea, Vasile n-a zis nu avea unde pune capul, iar copilul nu-l deranja: Să miște pe lângă mine, crește și tot bine-mi va fi, se gândea el.

De atunci toată atenția Aureliei s-a dus spre Vasile, de copilă nici nu se mai sinchisea, o pune la treabă și deseori o și pălmuia.

Dacă nu mă asculți, te dau la orfelinat, o amenința.

Doinița nu avea forță pentru muncile grele impuse, iar la fiecare neajuns se ascundea la gardul nostru, sub tufa de coacăze și plângea în tăcere. Dacă o zăream, o luam la noi. Își pierduse curajul, nu prea vorbea cu nimeni.

Satul e mic, lumea cunoaște, și mulți o condamnau pe Aurelia pentru felul cum își tratează fata; de altfel nici eu, Ilinca, nu tăceam, dar Aurelia împrăștia vorba că i-aș fi pus ochii pe Vasile, de-aia spun că nu are grijă de copil.

Când era zi de sărbătoare la ei și se îmbătau, Doinița fugea la noi și stayea peste noapte. O înțelegeam, căci nimeni nu simțea ca dânsa. Timpul trecea, Doinița învăța bine la școală, a terminat cu brio clasa a noua și voia să meargă la oraș, la școala sanitară. Aurelia a fost categorică:

Mergi la muncă, ești mare, nu mai stai pe spatele meu! i-a strigat, iar Doinița a ieșit plângând din casă, unde nu-i era permis să se vadă cu ochii roșii.

S-a dus la Ilinca și i-a povestit necazul, copiii noștri deja studiau la oraș. De data asta, Ilinca n-a mai răbdat; a intrat hotărâtă la Aurelia:

Aurelia, nu ai pic de inimă! Toate mamele se zbat pentru copiii lor, tu o gonești pe a ta! Ai datorie de mamă, măcar o fărâmă de conștiință; fata vrea să învețe, e premiantă, va avea un viitor! E copilul tău! Când o să ajungi bătrână, tot la ea o să tragi!

Cine te crezi tu să-mi spui mie ce să fac?! Fata ta, nu a mea, e obișnuită să se vaiete la voi!

Aurelia, trezește-te! Vasile și-a trimis băiatul la oraș la școală, iar tu îți pierzi fata! Ori ești mamă, ori nu ești!

Aurelia țipa, dar s-a prăbușit pe divan, istovită.

Da, sunt severă, dar vreau să-i fie bine, să nu ajungă ca mine, să nu aducă rușine! Să meargă, să învețe dacă tot insistă, i-a răspuns scurt.

Doinița a intrat imediat la școala sanitară din raion, plină de bucurie, numai hainele ei, ținutele sărăcăcioase, o făceau să se simtă stingherită printre ceilalți. Dar și acolo erau fete din sate, cu haine modeste, nimeni nu o disprețuia. Acasă venea rar.

Nu-i era dor să-și vadă mama și pe Vasile, ci pe Ilinca și pe noi, care o primeam mereu cu drag, o ospătam, îi ascultam necazurile.

Aurelia avea alte bătăi de cap: Vasile o lăsase pentru alta, și când Doinița a venit în concediu, mama i-a strigat:

Ce-ai mai venit, n-am ce mânca, stai pe capul meu Ia-ți ceva de lucru!

Într-o zi, Vasile s-a întors acasă și a început să-și strângă lucrurile.

Unde pleci? Nu te las! a urlat Aurelia, el a râs amar:

Noua mea, Irina, e însărcinată, nu părăsesc copilul meu. Tu pe Doinița nici n-ai iubit-o, de parc-o găsi pe drum Copilul meu va ști ce-i dragostea mamei și tatălui, și va trăi în pace. și a plecat cu totul.

Vorbele lui au greu lovit-o pe Aurelia, nici să strige, nici să plângă n-a mai avut putere. Era adevărul care parcă-i închisese gura și-i înghețase inima.

Doinița a auzit totul, și în față îi apărea mereu amintirea copilăriei, cum era lovită și alungată pentru orice zgomot, cum Vasile, tatăl vitreg, nu o apăra, dar nici nu ridica mâna, doar privea acru, stăpân peste casă.

În ultimul an de școală, Doinița s-a angajat la spitalul raional, îi ajungeau banii, nu mai depindea de nimeni. Acasă nu mai venea, mama bea, se urâțise, banii abia îi ajungeau. Din fata tristă și resemnată, Doinița era acum o tânără frumoasă, harnică și respectată. Pentru felul ei blând, lumea o lăuda, ba chiar și pe mama ei, însă Doinița tăcea și zâmbea amar:

Ce educație… Totul îi datorez Ilincăi. Ea m-a apărat, ea mi-a arătat dragostea și mi-a pus drumul în față spre această meserie pe care o iubesc.

Aurelia, tot mai des, își aducea acasă diverși prieteni, companioni de pahar. Doinița nu mai găsea cuvinte să o convingă, să schimbe ceva. Era prea târziu. Ar fi vrut să arunce afară toți necunoscuții, să repare casa, să înceapă altă viață cu mama, să uite tot. Dar Aurelia se afunda din ce în ce mai tare.

Am terminat școala sanitară, am venit acasă. Aurelia era singură, m-a privit cu ciudă:

Ce, ai venit să stai pe capul meu? Nu am nimic de mâncare, frigidierul nu merge. Dă-mi bani, mă doare capul, a cerut.

Mi s-a pus nod în gât, dar m-am stăpânit, nu am plâns. I-am zis:

N-o să stau mult. Sunt asistentă cu diplomă, plec la oraș la spital. N-o să vin des, îți voi trimite niște bani, mama. La revedere.

Probabil nici nu a înțeles ce i-am zis, avea un singur gând: să facă rost de băutură, de aceea mi-a cerut bani.

Dă-mi bani, să mă tratez, nu-ți pasă? Ce fată ești tu…

Am scos din buzunar câteva bancnote de lei moldovenești, le-am pus pe masă, am închis ușa încet, am mai stat puțin, speram să vină după mine, să mă îmbrățișeze. N-a venit. M-am dus spre casa vecinilor.

Ilinca m-a primit imediat.

Hai la masă, Doiniță, tocmai ne punem la prânz, soțul ei era deja la masă.

Stai să-ți dau ceva, mi-a spus și a adus un pachet cadou pentru absolvire și ceva bani de început.

Am mulțumit și am izbucnit în plâns.

Tanti Ilinca, de ce, de ce mama mă urăște? Parcă-s străină…

Nu mai plânge, Doiniță, m-a strâns la piept, nu mai plânge… Asta e, n-ai ce-i face. Dar să nu uiți: Ești o fată grozavă, vei fi iubită, fericită, meriți tot ce-i mai bun!

Am plecat în capitală, am lucrat la spital de chirurgie asistenta. Acolo mi-am întâlnit norocul, tânărul medic chirurg, Dragoș. Ne-am căsătorit curând; la nuntă, în locul mamei, lângă mine a stat Ilinca, fericită pentru mine.

Aurelia a continuat să primească bani de la mine și se lăuda peste tot:

Am crescut o fată ca lumea, trimite bani, e recunoscătoare. Eu am făcut om din ea. Numai că la nuntă nu m-a chemat și nici nepoți n-am văzut.

După un timp, Ilinca a găsit-o pe Aurelia fără suflare, singură în casă. Dumnezeu știe câte zile a stat așa. Satul s-a alarmat că nu se mai aude nimic de la ea. Am înmormântat-o împreună cu Dragoș, iar casa am vândut-o. Din când în când, trecem pe la Ilinca și soțul ei.

Am înțeles că familia nu-i sânge, ci dragoste și grijă. Oameni ca Ilinca dau sens cuvântului mamă. Și-s dator să nu uit, niciodată, cine mi-a călăuzit pașii spre lumină.