Pavel Andrei nici în ruptul capului nu-și imagina că bătrânețele le va întâlni în spatele gratiilor unei uși străine, sub privirea asistentelor și înconjurat de cei părăsiți de proprii copii. Mereu crezuse că merită altceva – respect, căldură, liniște. Toată viața muncise, întreținuse familia, clădise zilele și sărbătorile în jurul singurei lui bucurii – soției sale, Luba, și fiicei, Margareta.
Cu Luba trăiseră peste treizeci de ani ca doi turturei. După moartea ei, acum patru ani, casa lui devenise goală și rece. Singura alinare rămăsese Margareta și micuța nepoată, Sofia. Ajuta cum putea – avea grijă de fetiță, își dădea pensia pe mâncare, stătea cu ea când fata și soțul ei mergeau la film sau la muncă. Și apoi, dintr-o dată, totul se schimbă.
Margareta începu să se uite urât când tatăl său stătea prea mult în bucătărie. O enerva că tușea. „Tată, tu ai trăit destul, dă-ne și nouă voie să trăim!” – îi spunea din ce în ce mai des. Apoi începură discuțiile despre un „centru cu condiții excelente”, un „pension comfortabil cu medici și televizor”. Pavel încercă să reziste.
— Margo, asta e apartamentul meu. Dacă ți-e strâmt – mută-te la socra. Ea stă singură într-un apartament mare.
— Știi bine că suntem în război. Și apoi, nu începe! – se răsti fiica cu furie.
— Tu vrei doar să-ți iei apartamentul. Mai bine ai câștiga singură, decât să mă alungi pe mine!
După cearta asta, îl numi „egoist” și îi spuse că „tot va găsi o cale”. După o săptămână, și-a strâns singur lucrurile. Nu pentru că voia. Ci pentru că nu mai suporta să se simtă ca un străin în propria casă. Plecă în tăcere. Margareta strălucea. Aproape l-a și scos pe ușă.
În căminul pentru bătrâni, i se dădu o cameră mică cu o fereastră și un televizor vechi. Pavel își petrecea zilele în curte, sub cerul liber, printre alți părăsiți ca el.
— Copiii te-au adus aici? – îl întrebă odată o vecină de bancă.
— Da, fata mea a decis că-i stau în cale – răspunse el, încercând să-și rețină lacrimile.
— La fel și eu. Fiul meu a ales-o pe nevastă-sa. M-au dat afară. Eu sunt Vera.
— Eu sunt Pavel. Îmi pare bine.
Au devenit prieteni. Durerea era mai ușor de suportat când lângă tine era cineva care înțelegea. Așa trecu un an. Fata nu sunase niciodată. Nu venea. Nu scria.
Într-o zi, Pavel citea o carte, când deodată auzi o voce cunoscută.
— Pavel Andrei? Nu mă așteptam să te văd aici – se miră Ana, fosta lui vecină, care venise să viziteze pensionarii.
— Da. De-un an sunt aici. Cum vezi, am devenit o povară. Niciun telefon, nici o scrisoare.
— Ciudat… Margareta mi-a spus că ai cumpărat o casă la țară, că te-ai retras la aer curat.
— Mai bine mă retrăgeam… Decât să dispar aici, după gratii.
Ana dădu din cap. Dar după vizită, se întoarse. Nu putea să uite vorbele lui. După câteva săptămâni, veni din nou – de data asta cu o propunere:
— Pavel Andrei, casa mamei mele din sat stă goală. A murit recent, am vândut tot ce avea. E caldă, solidă, pădurea e aproape, râul la doi pași. Dacă vrei – poți să locuiești acolo. Nu am de gând să mă întorc, și mi-ar părea rău să o vând.
Pavel tăcu, apoi izbucni în plâns. Un străin îi oferise ceea ce propria fiică refuzase.
— Pot să te mai rog ceva? Aici e o femeie… Vera. Nici ea nu-i trebuie nimănui. Aș vrea să mergem împreună.
— Desigur – zâmbi Ana. Dacă e de acord – nicio problemă.
Pavel o găsi pe Vera:
— Ia-ți lucrurile! Hai să plecăm! Casă la țară, aer curat, libertate. O să fim bine. De ce să mai rămânem aici?
— Hai! La o viață nouă!
Își strânseră lucrurile, cumpărără mâncare și plecară. Ana îi duse ea însăși, nu voia să meargă cu autobuzul. Pavel o îmbrățișă, fără să-și poată exprima recunoștința. I-a cerut doar: „Numai fetei mele nu-i spune. Nici să nu aud de ea.”
Ana zâmbi și dădu din cap. Nu făcuse nimic extraordinar. Doar se purtase ca un om. În zilele noastre, asta e deja o faptă vitejească.
