Te-ai făcut atât de urâtă, cu siguranță vei avea o fată! îmi spunea mereu soacră-mea.
Când alții se plângeau că nu se înțeleg cu familia soțului, nu le credeam. Cu părinții lui era bine, dar probabil pentru că ne mutasem la două sute de kilometri distanță aproape imediat după nuntă.
Nici nu avusesem timp să mă obișnuiesc cu noua mea mamă. După nuntă, am stat o săptămână la ei în casă, și atunci totul părea frumos. Apoi ne-am mutat, soțul lucra în armată.
Am trăit acolo zece ani. Până când l-au transferat înapoi în regiunea unde se născuse. Pentru mine, vestea n-a fost prea plăcută mă obișnuisem deja în noul loc, primisem un apartament bun, și eram însărcinată cu al treilea copil. Dar nu puteam face nimic.
Am născut în orașul natal. Un an mai târziu, am rămas din nou grea. Nu era planificat, nu eram pregătită, dar amândoi doream o familie mare, așa că nici nu ne-am gândit prea mult. Când eram însărcinată, mama a venit să mă ajute. Venea din când în când, dar în loc să-mi dea o mână de ajutor, stătea la ceai și îmi dădea sfaturi.
Nu mă deranjau vorbele despre curățenie și treburile casnice. Dar când a început să comenteze despre cum să-mi cresc copiii, m-am înfuriat. Mă simțeam ciudat să aud porunci de la o femeie care nu mă cunoscuse cu adevărat, nu mă văzuse de zece ani, și își cunoștea nepoții doar din poze.
Și apoi, când eram în luna a opta, mi-a spus:
Cu siguranță vei avea o fată!
Noi chiar doream o fetiță, aveam deja trei băieți! Am întrebat-o, zâmbind:
De unde știi?
Te-ai îmbătrânit, te-ai umflat, fața ta e plină de umflături. Fata ți-a luat tot ce mai era frumos la tine.
Mulțumesc, desigur… Dar am arătat așa în fiecare sarcină.
Nu în fiecare.
Cum poți spune asta? M-ai văzut doar în poze când eram însărcinată.
Nu te certa cu mine. Eu am avut un băiat și eram frumoasă, toți spuneau că străluceam. Tu ești înfricoșătoare, plină de apă ca un burduf. Și picioarele nu-ți mai încap în papuci.
N-am spus nimic. Nu i-am zis că nu era vorba de sexul copilului, ci de faptul că aveam treizeci și nouă de ani. Ea îl născuse pe soțul meu la nouăsprezece la vârsta aia, oricine e frumusețe. De multe ori spusese că sunt urâtă. Soțul a pus capăt discuției. Și, întâmplător, am născut un băiat…
