„Nu mă iei la tine?” întrebă mama cu resentiment. Dar eu deja știam răspunsul…
Mă numesc Adriana. Am treizeci și opt de ani și sunt căsătorită de cincisprezece. Avem un băiat, un apartament frumos și, p-ar părea, tot ce-ți poți dori. Dar există o rană care încă mă doare — relația cu mama. Mai exact, războiul ei cu soțul meu, care se întinde de peste un deceniu.
Bogdan a venit în orașul nostru dintr-un sat mic. Visase să intre la facultate, dar nu a reușit din prima și s-a angajat instalator ca să se descurce. Trăia într-un cămin, muncea fără să se plângă. Până la urmă, a reușit să intre la facultate. Și-a păstrat slujba — a devenit un meșter bun, căutat. Acolo ne-am cunoscut. Eram cu un an mai mare, într-un an superior, dar între noi s-a aprins ceva.
Când am terminat studiile, am vrut să ne căsătorim. Dar mama s-a opus cu înverșunare.
— *Instalator?! Ai luat-o razna! Un țăran fără apartament, fără viitor!*
Am convins-o să ne lase să stăm la ea — temporar, până ce Bogdan termină facultatea. A acceptat cu grețos, cu fața posomorâtă. De la început, l-a respins, oricât s-ar fi străduit el. În primele săptămâni, a reparat tot în casă: teava de la bucătărie, aragazul, chiar și ușa de la balcon, care nu se închidea de ani de zile. Iar în schimb — doar răceală și mustrări.
— *Nu te voi *înscrie* la mine în acte!* i-a aruncat ea odată. Iar el a răspuns calm: *— Nici nu te rog.*
A încercat. Zilnic. A suportat tot. Dar îi vedeam cum se frânge. Apoi am rămas însărcinată… Și s-a întâmplat ce nu doream.
— *Ai înnebunit! Să naști de la un țăran?! Abia-l suport sub același acoperiș!*
Bogdan a auzit. Și în tăcere și-a strâns lucrurile. A venit la mine și mi-a zis:
— *Ori vii cu mine. Ori plec singur. Dar nu mai stau sub același acoperiș cu mama ta.*
Am plecat. Ne-am mutat în garsoniera lui din cămin. S-a născut băiatul. A fost greu. Dar nu am regretat nici o clipă. Bogdan a lucrat, a învățat, a făcut bani în plus. În doi ani, ne-am cumpărat primul garsonier. Apoi un apartament cu două camere. Acum stăm într-unul mare, cu trei camere. Bogdan e inginer la o fabrică importantă, cu un salariu bun. Și încă lucrează la side, pentru că e meșter bun și are mereu clienți.
Dar de când am plecat, Bogdan nu a mai călcat în apartamentul mamei. Nu a venit la nicio sărbătoare, nu s-a întâlnit cu ea nici măcar pe stradă. A fost clar:
— *Nu vreau s-o văd. Pot să-i dau bani, să-i plătesc nevoile. Dar atât. Să nu-și închipuie că ne vom apropia vreodată.*
Mama n-a înțeles multă vreme. Și acum, după atâția ani, tot se superă:
— *Tot la curea lui o să stai? Dacă mă îmbolnăvesc? Dacă nu mă mai pot descurca singură? Și tu mă vei abandona?*
M-am întors acasă cu întrebarea asta și i-am șoptit lui Bogdan:
— *Dar dacă… chiar n-ar mai putea?*
Nu s-a gândit mult:
— *Angajăm o îngrijitoare. O vei vizita. Toate decent, dar fără ea în viața noastră. Limita mea e pragul tău.*
Am tăcut. Și am înțeles — are dreptate. Nu e obligat să ierte pe cineva care l-a umilit. Nu e dator să-i repare țevile, dacă ea l-a disprețuit pentru că era instalator. A crescut. S-a schimbat. Ea nu.
Recent a sunat din nou. I se scurgea apă în baie și reproșa că nici măcar nu-l rog pe Bogdan să verifice.
— *Mamă, am zis calm, Bogdan ți-a trimis bani. Cheamă pe cineva.*
A închis. S-a supărat. Dar nu-mi pare rău.
Uneori cred că atunci, în noaptea când am plecat cu Bogdan la cămin, am făcut alegerea cea mare. Am ales familia. Am ales un om care nu m-a trădat niciodată. Care ne-a ridicat pe mine și pe băiat, care a construit tot de la zero și nu s-a lăsat frânt. Și nici nu voi mai permite nimănui să-l frângă.
Lasă-o pe mama să se supere. A avut timp — și șansa. Nu a vrut.
