M-am dus la fiul meu și la noră să le ajut, dar m-a dat afară din casă chiar în ajunul Crăciunului.
Mă numesc Elena Popescu. Fiul meu, Marian, a fost sensul vieții mele. Am trăit doar noi doi în Chișinău de când a terminat liceul. Am încercat să nu mă bag în viața lui personală, deși prin casă apăreau din când în când fete diferite. De câteva ori, părea că se duc spre nunta, dar mereu ceva nu mergea.
Marian a visat mereu la o familie puternică și adevărată, dar se pare că nu toate fetele voiau același lucru. Ultima i-a spus direct că nu va locui cu un „mămăligă”. A fost dureros să aud asta – eu nu mă băgasem niciodată în relațiile lor, nu le impuneam părerea mea, nu controlam. Dar, se pare, simpla mea prezență era o problemă pentru ea.
Am înțeles: cât trăim împreună, fiului meu îi va fi greu să-și clădească propria viață. Așa că am luat o decizie grea – m-am mutat la sat, în casa părintească, să-i dau spațiu. A trecut un an. În timpul ăsta, s-a căsătorit, iar în familie se aștepta un copil. Bebelușul urma să se nască la sfârșitul lui ianuarie. În tot acest timp, fiul meu nu m-a invitat în vizită, dar nu m-am supărat. Mă gândeam că tinerii au nevoie de timp pentru ei.
Se apropiase Crăciunul, și m-am hotărât să merg la ei în decembrie, din timp. Voiam nu doar să-i văd, ci să ajut: poate aveau nevoie de pregătiri pentru copil, poate noră avea nevoie de un sfat, de sprijin. Am luat cu mine sacoșe cu dulciuri, gem, un plicșor împletit, daruri. Mă așteptam să fie bucuroși. Speram să petrecem Ajunul împreună, să rămân o săptămână – câtă vreme ea era greoaie, măcar să mai ajut prin casă, să spăl, să gătesc. Sunt mamă și mereu sunt acolo când e nevoie.
Dar cum m-a primit Marian, nu voi uita niciodată. A deschis ușa și mi-a spus de pe prag: „Mamă, măcar să fi sunat… Nu avem loc. Vine în curând Maria Ionovna – mama Elenei. Am vorbit deja, ea o să ne ajute. Îmi pare rău, dar nu poți să rămâi.” Nici măcar nu m-a invitat înăuntru, stătea acolo ca un străin, de parcă eram o cunoștință care a venit neanunțată.
Am intrat totuși, am insistat – am stat puțin în bucătărie, am băut ceai. Marian făcea pe interesatul, mă întreba de viața mea. Dar se uita la ceas la fiecare cinci minute. Am înțeles tot. Nu mă aștepta. Nu mă voia acolo. Nu s-a obosit să-și ascundă iritarea.
Apoi m-a ajutat să duc sacoșa la stație și m-a pus în ultimul autobuz. În Ajunul Crăciunului. În seara în care mereu am fost împreună. În noaptea aia am plâns cum n-am plâns nici când l-am dus pe soțul meu în ultimul drum. Pentru că simțeam că am fost ștearsă din viața lui. Mama nu mai e necesară. Ajutorul meu nu mai e bun de nimic. Sunt o povară.
A trecut o săptămână. Nici un telefon. Nici un mesaj. Nici o scuză. De parcă nimic nu s-a întâmplat. De parcă nici n-am fost acolo. De parcă nu sunt nimic. Deși mi-am dedicat întreaga viață fiului meu. Am lucrat două slujbe ca să poată studia, am trăit modest ca el să aibă mai mult. Și acum nici măcar un simplu „mulțumesc” nu merȘi acum, singură în bătrânețea mea, îmi dau seama că uneori dragostea pe care o dăm nu este întoarsă la fel.
