Elena stătea la masa masivă din lemn de stejar, în casa ei din Iași, cu ceașca de ceai răcit strânsă în mâini. Privirea îi era grea, plină de oboseală și hotărâre. În fața ei zăcea o foaie de hârtie – testamentul pe care îl rescria pentru a treia oară într-o lună. Copiii ei, Dragoș și Ana, nu mai călcau în această casă de mult, dar astăzi îi chemase la un sfat de familie. Cuvintele pe care avea să le rostască o ardeau pe dinăuntru: „Fie mă ajutați acum, fie nu așteptați nimic după moartea mea.„ Știa că acest ultimatum va despica familia, dar tăcerea nu mai era o soluție.
Elena își dăduse viața copiilor. După moartea soțului, îi crescuse singură pe Dragoș și Ana, muncind în două locuri ca să le poată cumpăra haine călduroase și cărți pentru școală. Se mândrise cu succesul lor: Dragoș devenise inginer, Ana – doctor. Plecaseră din Iași, și-și făcuseră viețile la București, având familii lor. Elena se bucurase pentru ei, dar cu timpul bucuria se transformase în singurătate. Casă ei, odinioară plină de râs, acum rămăsese goală. Sănătatea îi slăbise – artrita îi înțepena mâinile, inima îi tresărea, dar copiii sunau din ce în ce mai rar. „Mamă, suntem ocupați, munca, copiii„, îi spusese ei, iar Elena înghițise supărarea, sperând că își vor aminti de ea.
Totul se schimbase când căzuse pe gheață, alunecând pe treptele prispei. Vecina chemase salvarea, iar Elena petrecuse o săptămână la spital cu un femur rupt. Dragoș și Ana veniseră, dar vizita lor fusese scurtă – două zile, cuvinte de rutină despre sănătate, apoi dispăruseră din nou. Elena rămăsese singură, luptându-se cu durerea și cu greutățile zilnice. Nu putea să care singură sacoșele din magazie, să curețe zăpada din curte, nici măcar să deschidă un borcan de dulceață. Îi sunase pe copii, ceruse ajutor, dar auzise doar: „Mamă, angajează pe cineva, nu aveam timp.„ Aceste cuvinte o răniseră mai tare decât durerea fizică. Nu voia străini – voia familia ei.
Ultimatumul se născuse într-o noapte de insomnie. Elena privise fotografii vechi, unde Dragoș și Ana, încă copii, o îmbrățișau la un picnic, și plânsese. Nu voia să moară singură, înconjurată de indiferență. Casa ei, pământul, economiile – tot ce strânsese toată viața, trebuia să le moștenească copiii. Dar pentru ce? Pentru apelurile lor rare și promisiunile neîmplinite? Hotărîse: dacă voiau moștenirea, să dovedească că ea încă conta pentru ei. Chemase un notar și adăugase în testament o condiție: moștenitorii ar fi doar cei care îi stau alături în viață.
Când Dragoș și Ana sosiră, Elena îi întâmpină cu răceală. Nu ocoli cu vorbe. „M-am săturat să fiu o povară pentru voi„, începuse ea, iar glasul îi tremura de lacrimi înăbușite. „Dacă nu mă ajutați acum – să veniți, să aveți grijă, să fiți alături – voi schimba testamentul. Totul va merge unui fond pentru veterani.„ Tăcerea se lăsase în cameră. Dragoș se încruntase, Ana plecase ochii în pământ. Se așteptau la o discuție despre sănătate, dar primiseră o lovitură pe care n-o așteptau. „Mamă, e șantaj„, spusese Dragoș în cele din urmă, iar cuvintele îi tăiaseră inima Elenei. „Nu, e dreptate„, răspunsese ea, simțindu-i inima bătând nebunește.
Ana încercase să atenueze situația: „Mamă, te iubim, dar avem familiile noastre, nu putem să renunțăm la tot.„ Elena se uitase la fiica ei și văzuse în ochii ei nu dragoste, ci iritare. „Nu vă cer să renunțați la viața voastră. Vă cer să fiți copiii mei.„ Întorsese capul ca să nu-și vadă lacrimile. Dragoș și Ana plecaseră în aceeași seară, promițând că „se vor gândi„. Dar Elena știa: nu se vor întoarce. Apelurile lor deveniseră și mai rare, iar vocile, reci. O vorbeau pe la spate, o numeau egoistă, dar ea rămăsese fermă. Casa ei nu era mai deschisă pentru cei care veneau doar pentru câștig.
Trecură un an. Elena învățase să se descurce cu ajutorul vecinilor și al serviciilor sociale. Vânduse o bucată de pământ pentru a-și plăti o îngrijitoare și începuse să meargă la un club pentru bătrâni, unde-și făcuse prieteni. Inima îi mai sângera pentru copii, dar nu se mai simțea victimă. Rescrisese testamentul, lăsând totul Fondului pentru Veterani. Dragoș și Ana aflaseră de la notar și nu mai sunaseră deloc. Elena plânsese, dar, în adâncul sufletului, simțise ușurare. Scăpase de iluzia că poate cumpăra dragostea.
Acum, privind apusul din grădina ei, Elena nu se gândea la moștenire, ci la ce mai poate da lumii. Ajută copiii vecinilor cu lecțiile, împletește șosete călduroase pentru adăposturi. Viața ei, pe care o crezuse goală, se umpluse de sens. Dar în fiecare seară, înainte de somn, șoptea: „Iartă-mă dacă n-am fost mama potrivită.„ Știa că făcuse ce trebuia, dar durerea despărțirii de copii avea să rămână cu ea pentru totdeauna.
