30 octombrie 2025
Încă o seară în care m-am întins prea târziu la birou. Sorina stătea la masă și privea la cina răcită. Mirosul de pui la cuptor și ierburi se împletea cu parfumul lumânilor pe care le aprinsese cu două ore în urmă ceara curgea în picături neregulate, asemenea lacrimilor. Televizorul trosnea în fundal despre prognoza meteo, dar eu nu îl ascultam. Oream urechea să aud scârțâitul liftului din hol și pașii pe scara interioară era vocea lui?
Ușa tot nu se deschidea.
Aș fi putut să sun. Să întreb: Unde ești? sau Mă tem. Dar de ce? Răspunsul ar fi fost același: un scurt În curând sau un Nu mă deranja. Apoi ar fi venit, s-ar fi așezat pe telefon și ar fi lăsat să plutească un tăcere apăsătoare parcă nu eram doi, ci doi singuri în fiecare colț al casei.
Locuim împreună de cinci ani.
Ieri, Cătălina, prietena mea, mi-a trimis o poză de la botezul fiului ei. În fundal, fețe fericite, o rochie elegantă, soțul Cătălinei cu micuțul în brațe. Astăzi, feedul a arătat o altă fotografie de la nunta unor prieteni comuni.
Când vă căsătoriți? ne întrebau ei.
Nu ne grăbim, răspundea Andrei.
Dar Sorina era sătulă de acest nu ne grăbim.
Vrei să te căsătorești cu mine?
El abia intrase, și-a dat jos geaca și s-a îndreptat spre frigider să ia o bere. Întrebarea la luat prin surprindere mâna i sa blocat la jumătate.
Desigur, vreau, a răspuns, dar vocea îi era mută, ca și cum cuvintele sau lipit în gât. Acum nu e momentul potrivit pentru asta.
Când va fi? a luat Sorina furculița în mână ca și cum ar fi fost prima dată când o vedea. Când vei cumpăra un apartament? Când vei primi o promovare? Sau când vom ajunge amândoi la patruzeci de ani?
El sa întors, căutând refugiu în eticheta de la sticla de bere.
Nu te supăra, bine? Sunt obosit.
Și eu sunt, șoptit a spus ea.
A luat dușul, lăsând în urmă o tăcere densă ca ceața, în care ne pierdem amândoi în fiecare an.
Am crescut urmărind cum se dărâmă o familie.
Îmi amintesc de tatăl meu cum era înainte: hazliu, puternic, aruncându-mă pe umăr când aveam cinci ani. Şi cum a devenit după: cu ochii goi, miros de alcool, aruncând farfurii peste mamă.
Mai bine să nu am niciun tată ca ăsta, am exclamat odată la un prieten.
Atunci miam promis: dacă vreau să încep o familie, să nu fie ca a lui. Doar când voi fi sigur că nu repet greșeala.
Totuși, încrederea nu a venit.
Sorina era opusul mamei mele calmă, răbdătoare, fără focuri de nerăbdare. Şi totuși
De fiecare dată când începea să aducă în discuție nunta, mă prindeam gândindumi:
Poate greșesc? Poate monștrul din interiorul meu se trezește?
Îmi vedeam mâinile se încleștează ca ale tatălui meu după o zi grea. Simțeam iritarea crescând când Sorina cerea ceva. Și, deși nu am ridicat niciodată mâna sau vocea spre ea, frica își făcea cuib adânc:
Ce dacă e doar începutul?
Întro seară, după o discuție tensionată, Sorina a întrebat direct:
Îţi este teamă să devii ca tatăl tău?
Nu voi fi ca el, am răspuns dintro dată.
Atunci care e problema?
Nu ştiu dacă pot fi destul de bun în locul lui.
A tăcut, apoi mia apucat mâna:
Nimeni nu cere perfecţiune. Vreau doar să încerci.
Dar eu ştiam că a încerca înseamnă să risc să dărâm încă o viaţă. Frica era mai puternică decât dragostea.
Trebuie să mă sprijin pe picioare, am ieșit din cadă, ștergândumă cu prosopul. Ochii îmi erau obosiţi după o zi de douăsprezece ore la muncă. Vreau să fie totul perfect pentru noi.
Sorina a rămas la masă, aşteptândumă. În privirea ei se citea un amestec de înţelegere și dezamăgire obosită discuţia noastră era ajunsă la sutaa oară.
Ce înseamnă perfect pentru tine? a întrebat, fără reproş, doar cu sinceră curiozitate.
M-am blocat. Cuvântul îl rosteam adesea, dar nu-i înţelegeam sensul. În minte apar imagini: un apartament spațios în centrul orașului (deşi locuim deja întrun confortabil douăcamere lângă stația de metrou), o mașină de lux (însă Toyotaul meu vechi îmi dă încă de cinci ani), un post de director (deşi deja câștig de trei ori salariul mediu din Bucureşti).
Nu am răspuns. Am realizat că perfectul meu era ca un banner publicitar: lucios, dar gol în interior. Parcă aşteptam un moment magic când stelele sar alinia, finanțele se dublează și eu devin soțul ideal, tatăl ideal, câștigătorul.
Sorina privea schimbarea expresiilor pe faţa mea. Ştia să recunoască acea trăsătură a mea abilitatea de a se închide în capcana așteptărilor nerealiste.
Ştii, a spus în cele din urmă, alegând cu grijă cuvintele, momentul perfect nu va veni niciodată. Noi putem fi fericiţi acum, aşa cum suntem.
Miam privit apartamentul rafturile cu cărţi adunate împreună, fotografiile călătoriilor, pisica Misu care dormea liniștit pe fotoliu. Mam întrebat pentru prima dată: poate perfect nu înseamnă condiții, ci noi doi? Dar frica de necunoscut mia clipele tăcerea.
Am luat telecomanda, am stins televizorul și am ridicat telefonul, semnalând că discuţia sa terminat.
Îl iubesc pe Sorina.
Îl iubesc când râde la glumele mele proaste la micul dejun. Îl iubesc când mârâie în somn când îi iau eu puţin din plapumă. Îl iubesc chiar şi obiceiul ei de a lăsa ceşti cu ceai neterminat prin casă fiecare descoperire mă facea să zâmbesc.
Dar iubesc şi tăcerea.
Acel moment când Sorina pleacă la părinţi în weekend. Iubesc obiceiurile mele să arunc şosetele pe podea, să nu aprind lumina, să stau până la ora trei dimineaţa la calculator, să plec pe neaşteptate la pescuit cu prietenii, fără să explic.
De ce săne puseam ştampilă în pașaport? întrebam în acele clipe, o strângând pe umăr în timp ce spăla vasele. Suntem deja împreună, nu e destul?
Sorina voia mai mult.
Nu inele cu diamante, nu baluri fastuoase. Avea nevoie de ceva aproape intangibil, dar esenţial senzaţia alegerii. Ca fiecare dimineaţă să se trezească şi să decidă să fie cu mine, nu din rutină, nu pentru că așa a fost, ci pentru că îşi dorea asta.
Ştampila nu e o obligație, spunea ea, privind direct în ochii mei. E despre faptul că dintre toate vieţile posibile, alegi pe aceasta. Alegem noi, pe noi.
Eu priveam în altă parte. Ştiam că am ales-o deja, dar cuvântul pentru totdeauna încă mă speria, ca şi cum prin semnarea la starea civilă aș îngropa acel băiat fără griji care putea pleca oriunde.
Dacă ne divorţăm? a izbucnit întrebarea, ca şi cum ar fi purtat-o în sine ani de zile, iar acum cuvintele au curgeau deodată. Am stat lângă fereastră, cu spatele spre Sorina, privind orașul de seară, dar în mintea mea se pictau alte imagini facturi de avocaţi, împărţirea bunurilor, camere goale.
Ce? a rămăsesră Şorina îngheţată.
E scump. Ipoteca, pensia alimentară vorbeam metodic, ca şi cum planificam un business, nu un sfârșit. Îţi aduci aminte de colegul meu, care a cedat o jumătate de apartament şi încă plăteşte pentru copil
Sorina sa ridicat încet din scaun şi a chicotit, amar, aproape mut. Râsul ei era ca o suflare, ultimul bule de aer al unei nave care se scufundă.
Deja te gândeşti la divorţ, dar îţi este frică de căsătorie, a spus ea, fără să fie furioasă, doar cu o înţelegere obosită. Cel mai amuzant este că te temi mai mult de despărţire decât de pierderea noastră acum. Despărţirea e cifre, documente, pierderi concrete. Dar să pierzi dragostea pentru tine e ceva abstract, nu?
Mam întors. În ochii mei se citea dezorientarea nu aşteptam un asemenea răspuns. Eram pregătit pentru ceartă, lacrimi, chiar şi tăcere dureroasă, nu pentru această claritate tăioasă.
Eu doar am început, dar cuvintele sau blocat în gât. Ce să spun? Să mă apăr? Să acopăr toate variantele? Ar fi fost o scuză, şi amândoi ştiam asta.
Sorina sa apropiat, oprinduse la o distanţă de braţ. Faţa ei era calmă, dar în ochi se zărea o nouă hotărâre.
Dacă deja te gândeşti cum ne vom despărţi, a murmurat, înseamnă că ne despărţim deja. Doar că nu am semnat încă pe hârtie.
Sa întors şi a ieşit din cameră, lăsândumă singur cu calculele, fricile şi bruscă conştientizare: toate planurile mele pentru viitor erau deja capabile să distrugă prezentul.
Final
Ne-am despărţit întruna dintre zilele obișnuite ale săptămânii, când viaţa pare să nu se schimbe. Fără scandaluri, fără vase sparte doar că Sorina a venit de la serviciu cu o oră înainte și a început să-şi strângă lucrurile. Eu am ajuns acasă şi am găsit-o în acea activitate.
Pleci? am întrebat, blocat în prag.
Sorina împacheta în valiză puloverele pe care leadora, lepuse cu grijă, mișcările ei erau precise, ca şi cum decizia nu fusese impulsivă.
Da, a răspuns, fără să se uite în sus. Am închiriat un apartament în centru.
Am simţit cum pământul mia picat sub picioare. Imaginaţia îmi picta scenariul de sute de ori, dar acum am înțeles că nu sunt pregătit. Deloc.
Putem am început, dar Sorina a întrerupt:
Nu, Andrei. Nu putem. Țiam dat o lună după discuţia aia. Nici măcar nu ai încercat.
A închis valiza cu un scârțâit. Sunetul a răsunat mai tare decât ușa care se închidea.
Sorina nu a plecat pentru că nu mă iubea. Dragostea nu dispare întro clipă. A plecat pentru că a înţeles în final că frica ei de angajament era mai puternică decât iubirea. Nu se temea de căsătorie în sine se temea să facă o alegere conştientă. Se temea să spună da nu doar mie, ci și vieţii care va urma.
Nu am așteptat promisiuni pentru totdeauna, a spus ea la ușă. Am cerut doar un lucru să ne alegi pe noi, aici şi acum. Dar tu nu ai îndrăznit.
Mam rămas singur. În apartament, care acum părea prea mare. Cu libertatea care devenise prea zgomotoasă. Cu telefonul în mână, cu numărul Sorinei tastat de cinci ori, apoi şters.
Eram liber. Complet liber. Puteam să merg la pescuit cu prietenii în weekend, să stau până târziu la birou, să las şosetele oriunde. Dar, în prima noapte, mam întins pe canapea și am privit tavanul, amintindumi cum Sorina mormăie în somn când iaş trage eu plapuma.
Nu am înţeles niciodată ce era mai înfricoșător să o pierd pe ea sau să mă pierd pe mine. Pentru că, odată cu absenţa ei, am realizat cu groază că, poate, eu nu sunt altul decât băiatul ce râdea cu ea la glumele de la micul dejun. Liberul Andrei, la care mă agățam, era doar un copil ce se ascundea de viață în lista de scuze.
Dimineaţa, în bucătărie, am găsit ceașca ei preferată cu ceai neterminat. Am spălat-o fără să mă gândesc şi am pus-o în dulap şi numai atunci am înţeles că nu va mai rămâne nimeni să lase ceşti prin casă.
