– Alo… Vasile? – Nu, nu e Vasile. Sunt Elena… – Elena? Dar dumneavoastră cine sunteți?… – Doamnă dragă, dar dumneavoastră cine sunteți? Eu sunt prietena lui Vasile. Doriți ceva?… Soțul nu-i acasă, întârzie la serviciu… M-am simțit deodată amețită, am observat picături roșii pe podea. Aveam niște dureri cumplite de burtă, abia mai rezistam… Simțeam că bebelușul o să vină în curând. Soțul meu, Vasile, pleacă de cinci ani la muncă peste hotare. Ba la tir în Germania, ba la renovări în Polonia, pentru bani. Avem doi băieți și am vrut să le oferim un viitor mai bun, fiindcă în România/Moldova nu vedeam șanse prea mari. Și știți, acolo chiar i-a mers. O dată pe lună ne trimitea pachete cu mâncare – conserve, orez, ulei, dulciuri. Îmi trimitea și bani pe card, ca să-i pun la bancă cu dobândă. Am strâns destul cât să luăm apartament băiatului mare. Părea că totul mergea bine, dar acum câteva luni am simțit că ceva nu e în regulă cu mine. Prima dată m-am gândit că o fi menopauza, dar nu era. M-am îngrășat brusc, voiam să dorm mereu, mâncam mult și aveam schimbări de dispoziție. Internetul spunea „ești însărcinată”. Dar cum să fiu însărcinată la 45 de ani? Totuși, am făcut testul. Două linii roșii, la sigur. Nici copiilor, nici norilor nu am vrut să le spun de sarcină. Pentru ce? Ca să râdă de mine, să zică că m-am scrântit la bătrânețe? Am decis să ascund totul. Era iarnă, așa că am îmbrăcat haine groase. Sub geaca groasă nu se vedea nimic. Dar nu voiam să mai nasc încă un copil. Poate unii vor zice că nu am frică de Dumnezeu. Dar eu am deja 45 de ani, nu mai sunt tânără. Am băieți și nepoți, vreau să le ofer lor timp, nu să stau cu bebelușul la scutece. Bugetul nu ne permitea încă un copil. Vasile ar fi trebuit să plece iar peste hotare, iar eu nu rezist fără el. Doctorii mi-au spus că e prea târziu pentru avort, prea riscant. Așa că m-am convins că totul o să fie bine. Poate, totuși, Vasile s-ar bucura să avem și o fetiță? Am vrut să-i dau vestea pe Skype. N-am pornit camera, doar microfonul. – Alo, Vasile? – Nu, nu e Vasile. Sunt Elena. – Elena? Dar cine ești? – Doamnă dragă, dar cine sunteți? Eu sunt iubita lui Vasile. Doriți ceva? Soțul lucrează, nu e acasă. Am închis imediat și am început să plâng amar. Uite, așa se întâmplă, bărbatul te poate trăda oriunde și cu oricine. Am vrut să îi fac act de divorț, să arunc tot ce-i al lui, să nu-l mai văd și să nu-l mai aud. Chiar și așa, mai speram că Vasile s-ar putea întoarce acasă când află că va avea un copil. Știam că vine în februarie, fiindcă băieții au ziua de naștere și primește concediu. Visam că suntem împreună în parc, iar Vasile ține de mână pe fetița noastră, iar eu de cealaltă. Chiar pe 14 februarie, de Ziua Îndrăgostiților, Vasile a venit acasă. I-am pregătit o cină romantică, am aprins lumânări, am pus muzică, am vrut să fie o seară liniștită. – Vasile, am o surpriză pentru tine. Sunt însărcinată. Zic medicii că va fi fetiță. – Ești nebună? – a țipat Vasile. A roșit la față, a răsturnat farfuriile pe jos, a bătut cu pumnii în masă: – Când eu muncesc ca un sclav, tu umbli cu alți bărbați? Acum ai de gând să-mi lași mie pe cap bastardul ăsta? – Vasile, te rog să mă asculți… – Ieși din fața mea, nu vreau să te mai văd! – și m-a împins, m-am lovit cu burta de colțul mesei și am căzut. Vasile a ieșit pe ușă, a luat geanta și a trântit tare ușa. Eu am amețit, am văzut pete roșii pe podea, durerile mă chinuiau, de-abia am găsit telefonul să chem ambulanța. Simțeam că fetița e gata să se nască. Când au venit medicii, deja țineam fetița în brațe. Era liniștită, nu plângea, dormea adânc. – Mamă, veniți cu noi la spital? – Nu. Luați copilul, nu am nevoie de ea. – Cum adică? – Așa. Luați-o, vă rog! Copilul ăsta mi-a distrus familia! Poate o va iubi altcineva, dar eu, nu. Luați-o, nu vreau să o mai văd! Am dat copilul fără regrete unui medic. M-au examinat acasă, nu am avut complicații, nașterea a fost ușoară. După ce au plecat, am făcut curat, am făcut duș și m-am dus la culcare. Niciunul dintre copii nu știe că am dat fetița. În fiecare zi merg la biserică și mă rog ca ea să fie sănătoasă și să-și găsească o familie. Știu că nu am putere pentru încă o maternitate. Vreau doar ca Vasile să revină acasă. Dar el s-a întors iar în Germania, și vorbește doar cu băieții. Poate mă veți judeca, că-s o femeie ciudată. Dar eu aleg bărbatul, nu copilul. Și Dumnezeu să mă judece pentru asta.

Alo… Vasile?
Nu-i Vasile, e Dorina…
Dorina? Dumneavoastră cine sunteți?
Dragă, dar dumneavoastră cine? Eu sunt prietena lui Vasile. Ce ați vrut? Bărbatul nu-i acasă, a rămas peste program la serviciu…

Mi s-a făcut un vârtej în cap, am zărit picături roșii pe gresia din bucătărie. Mă durea burta atât de tare că mă strâmbam ca o sarmale la cuptor… Simțeam că piciul meu o să apară pe lume dintr-un moment în altul.

Soțul meu, Vasile, de cinci ani bate drumurile Europei la muncă. Ba lucra pe camion la nemți, ba făcea zugrăveli la polonezi. A plecat după lei, firește. Avem doi băieți, voiam să le oferim tot ce-i mai bun pe lume. Și știam foarte bine că în Moldova nu ajungem nicăieri.

Norocul l-a găsit pe Vasile pe la străini. O dată pe lună îmi trimitea pachet cu salamuri, conserve, făină, ulei, bomboane. Mai arunca și pe card niște bani, să-i pun la bancă pe dobândă. Am strâns destul cât să cumpărăm apartament băiatului mare.

Ziceam că-i viața bună. Numai că vreo lună în urmă am simțit că ceva nu-i cum trebuie în trupul meu. Prima gândire a fost: gata, e menopuaza, rămân la pastramă. Dar nu era. M-am îngrășat cât două sărățele, stăteam somnoroasă toată ziua, mâncam de ziceai că țin vechile obiceiuri și aveam dispoziție ca vremea din noiembrie. Pe internet scria negru pe alb: cândva îți faci test de sarcină. Măi, dar ce sarcină la 45 de ani? Mi-am făcut test și pe el tronau două linii roșii ca steagul Republicii Moldova.

Nici la băieți, nici la nurori n-am zis nimic. Dar ce să le zic? Să râdă copiii de mine? Să spună că mama lor, bătrânică, a pierdut mințile? Am hotărât să ascund tot, cât trece iarna. Puneam pe mine cojocul cel gros, nu se vedea burtă nici cât o nucă sub palton.

Dar, iaca, nu voiam să aduc piciul pe lume. Cineva o să zică că-s fără Dumnezeu în suflet. Dar vârsta e vârstă 45 nu-i 25. Am copii mari și nepoți, vreau să le mai fac și lor poftele, nu să stau cu biberoane și scutece. Și de bani… hai să fim serioși, nu iei lapte praf pe datorie. Vasile ar trebui iar să plece din sat, iar eu fără el mă simt ca brânza fără mămăligă.

Pe urmă, doctorii mi-au spus că deja e târziu, riscant la operații. Cine știe, poate rămân și eu cu paguba? Mi-am spus că va fi bine, poate o să-l bucur pe Vasile cu vestea? I-am dat apel pe Skype, dar fără cameră, doar cu microfon.

Alo, Vasile…
Nu-i Vasile, e Dorina.
Dorina? Dar cine sunteți?
Dragă, eu sunt iubita lui Vasile, ce ați vrut? Bărbatul nu-i acasă, muncește până târziu.

Am închis imediat și-am început să plâng cu foc. Ia să vezi tu, cum poate soțul să te înșele chiar la distanță! Am vrut să dau divorț, să-i arunc toate hainele afară, să nu-l văd, să n-aud de el.

Dar încă aveam o speranță ascunsă că Vasile o să se întoarcă acasă când află de copil. Știam că în februarie vine pentru zilele de naștere ale băieților, a primit concediu. În vis, mă plimbam cu el, cu fică-mea de mână, prin parcul din Chișinău așa vedeam eu fericirea.

Tocmai pe 14 februarie, de Ziua Îndrăgostiților, a sosit Vasile. Am pregătit masa frumos, lumânări, muzică domoală Am vrut să creăm atmosferă romantică, nu ca la hram.

Vasile, am o surpriză pentru tine. Sunt însărcinată, cică o fi fată.
D-apoi tu ești nebună! a țipat Vasile.

S-a făcut roșu ca sfecla, a răsturnat farfuriile pe podea, a dat cu pumnul în masă:
În timp ce eu prășesc pe la străini, tu umbli cu bărbații prin sat? Și-acum vrei să-mi pui în cârcă copilul lu altul?

Vasile, ascultă-mă…
Lasă-mă-n pace, nu vreau să te mai văd! m-a împins, am lovit burtă de marginea mesei și-am căzut.

El a plecat, și-a strâns geanta și a trântit ușa de s-a zguduit toată scara. Mie mi s-a făcut rău, am văzut iar pete roșii pe jos. Burta mă durea, nu puteam de durere. Am găsit telefonul cu greu și am sunat la ambulanță, dar simțeam deja că fată vine pe lume.

Când au venit medicii, țineam în brațe o fetiță mică, liniștită, dormea ca un îngeraș.
Mamă, haideți cu noi la spital?
Nu. Luați copilul, nu-l vreau.

Cum să-l lăsați aici?
Așa, luați-l! Copilul ăsta mi-a dus familia de râpă! Poate cineva o să-i poarte de grijă, dar eu nu! Luați, nu vreau să o văd!

Fără remușcări, am pus copila în brațele doctorului. M-au consultat acasă, nașterea a venit ușor, n-am avut rupturi. După ce a plecat ambulanța, am făcut ordine, m-am băgat la duș și la somn, ca o gospodină care nu vrea bătăi de cap.

Copiii nu știu nimic că am dat fata. Zi de zi merg la biserică, mă rog de sănătatea ei, să găsească o familie bună. Că știu bine, n-am putere să mai fiu mamă la bătrânețe. Vreau doar să revină Vasile la casa noastră. Dar el e plecat iar în Germania, vorbește doar cu băieții.

Voi puteți să spuneți că sunt o femeie zevzecă. Dar uite, aleg bărbatul, nu copilul. Dumnezeu o să mă judece, nu voi.