Așa s-a întâmplat că la bătrânețe am rămas singură. Nu din voia mea, nu din vrăjmașie a sorții – ci pentru că nora mea, aceea căreia i-am deschis odată ușa casei mele, m-a dat afară ca pe un lucru vechi și nefolositor. Acum trăiesc într-o casă veche, dărăpănată, într-un sat uitat de lume. Fără apă curentă, cu sobă pe care trebuie să o încălzesc dimineața, cu toaletă în curte și găleți de apă din fântână. Tot ce am avut – acum îi aparține ei.
Mă cheamă Ecaterina Iosifovna. Sunt din Iași. Fiului meu, Andrei, îi sunt treizeci și doi de ani. S-a căsătorit acum cinci ani. S-a căsătorit, după cum îmi părea mie, orbit de dragoste. A adus în casa noastră o anumită Mariana – o fată din sud, fără casă, fără meserie, fără rușine și conștiință. Fiul meu era fermecat de ea, iar eu – de la început suspicioasă. Dar am tăcut. Am sperat că va trece.
După nuntă, am început să trăim toți trei în apartamentul meu cu două camere. Le-am dat lor camera mare, iar eu am rămas într-o mică dormiță, unde nici să mă întorc nu am loc. Au trecut doar câteva luni, și Mariana a anunțat că este însărcinată. Termenul era deja destul de mare. Dar iată surpriza – Andrei o cunoscuse cu doar o lună înainte de momentul concepției. Am făcut socoteala. Nu se potrivea.
— A născut prematur, a declarat ea.
— Prematur? Cu greutate normală, fără probleme și nici măcar un semn de prematuritate?
Am tăcut. Fiul meu a crezut. Eu – nu. Deja simțeam: copilul acela nu era al lui. Dar ce poți dovedi, dacă fiul tău e orbit?
La început, încă se prefăcea cât de cât gospodină – spăla podelele, gătea. Apoi a încetat. Eu singură țineam casa. Și apoi a început ceva care a distrus tot. Mariana a cerut ca pensia mea să fie dată lor „în bugetul comun”. Fără rușine, fără ocolișuri. Direct.
— Și contribuția ta, Mariano, care este? am întrebat. Nici o zi nu ai lucrat, nici înainte de nuntă, nici după!
Andrei a luat apărarea ei. A cerut să-mi justific fiecare banț cheltuit pe mine. Se vede că Mariana îl spălase bine. Știa de toate adaosurile, pensiile, ajutoarele. Avea totul la îndemână. Nici măcar medicamente nu puteam cumpăra fără să ascult o predică.
La un moment dat, răbdarea mi-a crăpat. Mi-am cumpărat un frigider și l-am pus în camera mea. Am refuzat să mai contribui la mâncare, am încetat să plătesc pentru toți, am separat utilitățile. Nu eram obligată să hrănesc leneșa și copilul ei. Nu eram – și punct.
Atunci Mariana a înțeles că nu mă poate scoate așa ușor. Într-o zi, când nu eram acasă, mi-a răscolit actele. A găsit hârtiile pentru apartament. Și iată subtilitatea: după divorțul de tatăl lui Andrei, am cumpărat partea lui, dar am pus totul pe numele fiului meu. Pe atunci mi se părea corect – să fie al lui, oricum e singurul…
Mariana a fost în extaz. Mi-a pus ultimatumul:
— Pleacă de aici! Nu ai nici un drept aici! Dacă pârăști la Andrei, divorțez și iau jumătate din apartament. Atunci amândoi veți ajunge pe stradă!
Ce puteam să-i răspund? Înțelegeam că fiul meu era între ciocan și nicovală. Nu voiam să-l sfâșii. Am strâns lucrurile și am plecat la vechea casă părintească din sat. Cumpărasem-o cu fostul, dar n-am apucat s-o facem cum trebuie. Și acum trăiesc în acest colț părăsit al lumii, unde iarna e ger, iar vara – fumul singuratic din horn îmi amintește că încă exist.
Lui Andrei i-am spus că vreau liniște, pace, natură. Nu a bănuit nimic. Iar Mariana s-a bucurat – una mai puțin rămăsese la masă. Acum îmi văd rar fiul. A mai venit de vreo două ori în primul an, acum – nici vorbă, nici veste. Și înțeleg: ea nu-i va da voie. Nu-l va lăsa.
Îmi pare rău doar de un lucru – că n-am pus apartamentul pe numele meu. Că am crezut în dragostea fiului meu, în bunătatea norei. Acum sunt singură, fără adăpost, fără familie, fără speranță. Bătrânețea care trebuia să fie plină de liniște, a devenit supraviețuire.
Și astfel, o femeie – străină, dar care s-a întipărit în casă – m-a lăsat cu nimic. Fără apartament. Fără fiu. Fără respect. Și acum în fiecare noapte mă rog ca fiul meu să se trezească. Să înțeleagă pe cine a ales. Dar mă tem – va fi prea târziu…
