Am douăzeci și cinci de ani și de două luni locuiesc cu bunica mea.
Mătușa mea singura ei fiică rămasă în viață s-a dus pe neașteptate acum două luni. Până atunci, bunica trăia cu ea în apartamentul cel mare de pe strada Miorița, unde zidurile păstrau liniștea cea densă și pașii vechi. Obișnuiam să le vizitez des, dar fiecare trăiam pe insula propriului dor. Toate s-au învârtit ciudat, ca într-o horă de umbre, când bunica a rămas singură, în mijlocul mobilei apăsătoare și al vazelor goale.
Pierderea nu-mi e o străină. Mama s-a stins când aveam nouăsprezece ani, iar de atunci m-am deprins să conviețuiesc cu absența ca și cu un câine vechi uneori latră, alteori doar stă la picioarele mele. N-am cunoscut niciodată chipul tatălui meu; nu există poveste, nici secret păzit la vreun colț de valiză, pur și simplu n-a fost. Așa că, atunci când și mătușa mea a dispărut, mi-a rămas limpede în visul mirosind a busuioc de noapte: numai eu și bunica mai plutim pe corabia din strada noastră.
Primele zile după înmormântare au fost ca o plimbare pe podul de la Soroca într-o dimineață de ceață. Bunica nu plângea mereu, însă jalea stătea în felul în care pregătea ceaiul, în uitarea ciorapilor pe calorifer, în răscolitul privirii spre peretele alb. Mi-am spus că rămân câteva zile. Zilele s-au lungit ca un drum prăfuit de vară și, într-o după-amiază când mi-am aranjat hainele la locul lor, am înțeles: rădăcinile mele au prins iarăși pământ.
Comentariile n-au lipsit. Sunt mereu oameni cu vorba pe limbă și sâmbure de sfat.
Unii m-au bătut pe umăr spunând că am făcut ce trebuie cum să lași o bătrână cu sufletul sfărâmat singură? Alții, cu ochii în pașaportul meu ca-ntr-o federație a viselor pierdute, cred că-mi irosesc tinerețea; la douăzeci și cinci de ani ar trebui să zbor prin Europa, să am iubit, să adun seri de neuitat, să îmi trăiesc viața. Mă întreabă dacă nu mă apasă singurătatea casnică, dacă nu simt că m-a prins cineva într-un borcan cu capac de borș, dacă nu mă tem că, la urmă, tot singură rămân.
Dar nu așa o simt eu.
Lucrez la laptopul meu vechi, strâng leu cu leu, țin casa să nu scârțâie, merg cu bunica la spital, gătim împreună sarmale, seara privim emisiuni la televizor și râdem de reclame proaste. N-am impresia că las ceva în urmă; simt că aleg. N-am iubit, nu visez copii sau străini, nici nu mă atrag gările Europei pline de necunoscuți. Mă gândesc la rădăcină, la prezență, la a nu repeta povestea părăsirii pe care o cunosc prea bine.
Bunica e tot ce mi-a rămas din timpul cu familie; fără mamă, fără mătușă, fără tată. Și nu vreau ca ea să simtă la apusul vieții că e povară sau umbră. N-aș vrea să-și câștige singură pâinea zilnică, nici să adoarmă sub plapumă cu gândul la gol.
Poate, mai târziu, o să mă ia vântul în altă parte, voi călători, mă voi îndrăgosti, mă voi duce. Dar astăzi, asta e rădăcina mea. Nu din obligație. Nu din vină. Ci pentru că îmi iubesc bunica și pentru că, lângă ea, pot să mă iubesc și pe mine.
Voi ce ați face, dacă ați visa așa?
