Am 41 de ani și casa în care locuiesc a fost a bunicilor mei din partea mamei. După ce ei au plecat dintre noi, mama a rămas aici, iar când s-a dus și ea, eu am rămas singura stăpână pe adresa de buletin. Mereu a fost un colț liniștit și ordonat, numai bun pentru cineva care vine muncită toată ziua și vrea un pic de tihnă. Niciodată nu mi-am imaginat că tocmai o decizie din bunătate o să dea toată liniștea peste cap.
Acum vreo doi ani, mă sună în lacrimi o verișoară de gradul trei să-i zicem Maricica, că așa nu e nicio altă Maricica în sat. Făcuse o despărțire urâtă, avea un băiețel de patru ani și n-avea unde pune capul. M-a rugat să stea doar câteva luni, până se pune pe picioare. M-am gândit: e rudă, n-o fi chiar așa greu. La început părea simplu: și-a tras un pat în camera mică, mai arunca un leu la cheltuieli, dimineața era cu noaptea-n cap la muncă. Copilul îl lăsa la tanti Rodica, vecina. Nicio durere de cap.
După trei luni, ce să vezi, Maricica nu mai avea serviciu. Zicea că doar temporar, că bate palma pentru ceva mai bun. Dar de lucrat de acasă lucra, adică: stătea acasă de dimineața până seara. Copilul nu mai mergea la tanti Rodica, rămânea aici. Întregul univers a început să plutească printre jucării împrăștiate pe hol, gălăgie la amiază și musafiri neanunțați. Eu veneam ruptă de la serviciu și dădeam peste necunoscuți tolăniți în salonul meu. Am rugat-o măcar să mă anunțe. Mi-a zis că exagerez, că și casa asta e a ei acum.
Pe urmă banii La început a mai dat câte ceva, apoi nu poate acum, apoi că recuperează ea. Eu am ajuns să achit tot: lumină, apă, gaz, mâncare, ba chiar și o țeavă spartă la baie. Cândva, m-am întors acasă și am găsit mobila răsturnată și mutată prin camere chipurile să fie mai drăguț. Nu m-a întrebat nimic. I-am zis că nu-i ok, s-a supărat foc și mi-a spus că-s rece și nu înțeleg ce-nseamnă să trăiești în familie.
A devenit și mai vesel când a început să-l aducă pe fostul ei, Gheorghe da, fix acela despre care spunea că fuge. Noaptea la mine, dimineața la cafea, la baie, la masă. Odată, aproape mi-a venit rău când l-am prins ieșind din camera mea, că vedeți Doamne, își căuta o geacă. Atunci i-am spus clar că așa nu se mai poate, că trebuie niște reguli. Răspuns? Plânsete, țipete, și m-a luat cu dacă nu mă acceptai când eram la pământ?.
Acum jumătate de an am încercat să-i dau termen să plece. Ea, lacrimogenă: nu are bani, copilul merge la școală aproape, și cum să arunc un suflet pe drumuri? Eu m-am trezit prizonieră în casa mea. Acum intru încet de parcă aș fi pisica vecinului să nu trezesc piciul, mănânc în cameră ca să nu mă cert cu nimeni și pe cât pot, stau mai mult la plimbare decât acasă.
Încă trăiesc aici, dar cu sufletul nu mai simt că am casă. Ei se poartă de parcă la ei acasă ar fi, iar eu plătesc tot și dacă deschid gura sunt catalogată drept egoistă. Zău că am nevoie de-un sfat…
