Am împlinit patruzeci și unu de ani și sunt căsătorit cu soția mea încă de când aveam douăzeci și doi de ani. De două luni mă tulbură un gând pe care nu l-am rostit niciodată cu voce tare: nu cred că m-am îndrăgostit vreodată de ea în felul în care oamenii vorbesc despre dragostea adevărată. Era o seară obișnuită, stăteam în sufragerie și mă uitam la televizor, când deodată m-am întrebat de ce nu am simțit niciodată fluturi în stomac, acea neliniște dulce și dorința de a alerga să o îmbrățișez. Am continuat să mă gândesc și, încetul cu încetul, lucrurile s-au limpezit.
Vin dintr-o familie dificilă. Tatăl meu bea mult, intra în casă amețit, cheltuia aproape tot ce câștiga pe băutură și aducea numai necazuri. Mama mea lucra ca menajeră prin casele altora ca să compenseze ceea ce el nu reușea să ofere. Am crescut printre certuri, oboseală și tensiune. Când eram adolescent, singura mea dorință era să plec de acasă, să am un colț al meu unde să pot dormi și să nu mai aud strigătele dimineața. Nu visam la dragoste visam să scap.
Am cunoscut-o pe Elena când aveam douăzeci și doi de ani, iar ea era cu zece ani mai mare decât mine. La doar o lună după ce am început să ieșim împreună, vorbea deja despre mutatul împreună, despre cum mă va ajuta, despre faptul că vrea ceva serios cu mine. Nu m-am așezat niciodată să mă întreb dacă sunt îndrăgostit. Am văzut în toate aceste promisiuni șansa mea de a fugi de acasă, de a-mi construi o viață nouă. Am acceptat repede. Mi-am strâns lucrurile și am plecat. Nu a fost timp pentru reflecții îndelungate sau îndoieli adânci am avut doar dorința fermă de a pleca.
Nu pot spune că am avut o viață rea. Elena e o soție bună harnică, responsabilă. Niciodată nu ne-a lipsit mâncarea, am plătit chiria, iar mai târziu am cumpărat un apartament la Chișinău. Iubește copiii noștri și se ocupă de tot. Nu am avut niciodată dovezi de infidelitate sau scandaluri mari. Privit din exterior, căsnicia noastră pare perfectă. Tocmai asta mă zăpăcește, pentru că nu există un motiv real pentru această goliciune ciudată.
O iubesc pe Elena. O respect. Sunt recunoscător pentru toate lucrurile pe care mi le-a oferit. Mi-a dat liniște, stabilitate. Dar, privind în urmă, realizez că nu am simțit niciodată dragostea aceea arzătoare, acea pasiune despre care povestesc alții. Nu m-a încercat niciodată gelozia aceea puternică, teama de a o pierde sau nerăbdarea de a o vedea când vine de la serviciu. Dragostea mea a fost mai degrabă obișnuință, parteneriat și recunoștință nu focul acela din povestiri.
Nu mă gândesc la despărțire. Nu caut pe altcineva. Nu vreau să îmi destram familia. Doar încerc să înțeleg ce nu mi-am permis să spun vreodată: că poate ceea ce am numit dragoste atâția ani a fost nevoie, dorință de siguranță și evadare dintr-o viață grea. Și acum, la patruzeci și unu de ani, cu copiii mari și casă aranjată, realizez asta.
Uneori simt vină că mă gândesc la toate acestea. Îmi spun: Cum îndrăznești să pui la îndoială ceva ce ți-a adus stabilitate? Dar simt că e onest să recunosc. Poate felul meu de a iubi e altul. Poate am învățat mai întâi să supraviețuiesc, și abia apoi să iubesc. Nu știu. Știu doar că gândul acesta a mișcat multe lucruri vechi pe care le port din copilărie, de când eram un băiat care voia, pur și simplu, să plece din casa lui.
Ce ați face în locul meu?
Aștept un sfat de la voi.
Astăzi am învățat că, oricât de mult am fugit de trecut, adevărul interior trebuie acceptat, chiar dacă doare. Poate, în felul meu, am iubit, dar am iubit ca un moldovean crescut între griji și nevoi, nu ca un visător din romanele de dragoste.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
