Am 42 de ani și sunt căsătorit cu femeia care mi-a fost cea mai bună prietenă încă din adolescență, de când aveam amândoi 14 ani. Ne-am cunoscut la școală, la un liceu din Chișinău. Nu a fost niciun fior romantic, nicio scânteie de la început. Eram doar doi copii care, întâmplător, au ajuns să stea în aceeași bancă și, de atunci, să-și petreacă aproape fiecare zi împreună. Prietenia noastră era sinceră: teme făcute împreună, pauze petrecute pe bancă în curtea liceului, glume, secrete, râsete, confesiuni. Eu îi povesteam despre fetele care mă interesau, ea îmi povestea despre băieții după care suspina. Niciodată n-a existat o aluzie romantică între noi, niciun gest peste limite; eram cu adevărat cei mai buni prieteni.
În anii de liceu și mai apoi, la începutul maturității, fiecare și-a văzut de drum. La 19 ani am plecat la București la facultate, ea a rămas acasă, la Chișinău. La 21 de ani am avut prima mea relație serioasă, iar la 24 ani m-am însurat cu altcineva. Prietena mea cea mai bună era la nunta mea, stătea chiar lângă părinții mei. În perioada aceea și ea avea un partener stabil. Nu am încetat să vorbim ne sunam, ne plângeam de necazuri, ceream sfaturi, ne ascultam reciproc.
Căsnicia mea a durat aproape șase ani. Privită din exterior părea liniștită, dar înăuntru era plină de tăceri lungi, discuții reci și distanță. Prietena mea știa tot. Înțelegea când dormeam separat, când nu mai vorbeam zile întregi, când mă simțeam singur deși eram căsătorit. Niciodată nu a vorbit urât despre soția mea și nu m-a instigat împotriva ei doar m-a ascultat cu răbdare. Între timp, și ea ieșise dintr-o relație lungă și a stat singură câțiva ani, concentrându-se pe muncă.
Divorțul meu s-a produs când aveam 32 de ani. A fost un proces greu, juridic și emoțional. Am rămas singur și am luat-o de la capăt. În toată perioada asta, ea a fost cel mai aproape de mine: m-a ajutat să caut un apartament prin Chișinău, am mers împreună la magazine de mobilă, venea la mine la cină, doar ca să nu fiu singur. Încă ne consideram prieteni, dar au început să apară lucruri care nu mai semănau cu prietenia de altădată: lungi tăceri fără stânjeneală, priviri ce rămâneau ceva mai mult, gelozie pe care niciunul nu o recunoștea.
La 33 de ani, după o cină la mine acasă, am realizat că nu-mi doream ca ea să plece. Nu s-a întâmplat nimic fizic între noi. Nu a fost nici măcar o îmbrățișare ca altădată. Dar noaptea aceea n-am dormit, pentru că am înțeles ce refuzam de mult: nu mai era doar prietena mea. Câteva zile mai târziu, și ea mi-a spus ceva asemănător exemple și clipe concrete: e deranjată când află de la alții că am ieșit cu alte femei, s-a simțit ciudat când am venit la o petrecere cu altcineva, a început să se întrebe de când simte toate astea.
Ne-a luat aproape un an să acceptăm ce ni se întâmplă. În tot acest timp am ieșit și cu alte persoane, încercând să ne convingem pe noi înșine că nu e dragoste. N-a mers. Ne întorceam mereu unul la celălalt, să vorbim, să ne căutăm, să comparăm orice cu ceea ce aveam între noi. La 35 de ani am decis să încercăm să fim împreună. La început ne-a fost teamă treceam dintr-o prietenie de două decenii la o relație romantică, cu fricile, cu vinovățiile, cu groaza că dacă nu merge, pierdem tot ce a fost.
Ne-am căsătorit doi ani mai târziu eu aveam 37, ea 36. N-a fost nuntă cu fast, nu a fost mare petrecere. A fost o hotărâre matură, așezată, cu multă înțelepciune. Lumea a spus că era evident, că mereu am fost unul pentru celălalt. Dar pentru noi nu a fost niciodată clar. Am fost prieteni mai bine de 20 de ani, fără să trecem limita, fără să simțim că e mai mult. Dragostea nu a fost acolo de la început a apărut abia după ce am trăit, am suferit și am pierdut.
Acum suntem căsătoriți de câțiva ani. Nu pot zice că e totul roz, dar e stabil. Ne cunoaștem la detaliu: știm cum reacționăm la stres, cum ne certăm, când ne enervăm sau când ne cerem iertare. Uneori mă gândesc că, dacă nu aș fi trecut printr-un divorț, poate nici nu mi-aș fi dat seama ce persoană am lângă mine. Nu m-am însurat din comoditate cu cea mai bună prietenă. Am ales-o și am spus da, pentru că după tot ce am trăit, e singurul om față de care n-am avut niciodată nevoie să port o mască.
