Mă numesc Andrei și am 47 de ani. Cu soția mea am fost căsătoriți aproape 20 de ani. O perioadă destul de lungă pentru a ne cunoaște pe deplin, a ne sprijini și a ne înțelege unul pe celălalt. Dar se pare că a fost doar o iluzie. Nu mai pot pretinde că totul este bine. Nu mai pot suporta. Sunt epuizat. Atât de obosit încât simt durere în piept, am vise neliniștite și un nod în gât când deschid ușa casei.
Ne-am cunoscut în tinerețe. Ne-am căsătorit când eu aveam douăzeci și șapte de ani, iar ea douăzeci și patru. Am trăit ca toți ceilalți: rate la bancă, primele certuri, primele planuri de viitor, viața împreună. Fiul nostru s-a născut după trei ani. Pentru el am rămas împreună. Acum are nouăsprezece ani, este student la facultate și nu bănuiește cât de mult ne costă “fericirea” acestui mariaj.
La început, totul părea normal. Ea spunea că nu vrea copii din cauza salariului meu mic. Lucram într-un atelier, asamblam mobilă. Banii abia ne ajungeau. Trăiam modest, dar nu consideram că este o tragedie. Asta până când am înțeles că soția mea se rușinează de mine. La televizor urmărea emisiuni care încurajau femeile să fie puternice, independente, exigente. Și asta i-a fost de ajuns ca să devină judecătoarea familiei noastre.
Mă critica pentru orice: cum vorbesc, cum stau, cum merg cu bicicleta. Mai ales în prezența altora. Nu aveam mulți prieteni și nu-mi vedeam familia prea des, așa că nu am observat cât de toxic poate fi discursul ei. Dar când pe strada noastră s-au mutat alte familii și am început să socializăm mai des cu vecinii, totul s-a schimbat. Am auzit cum alte cupluri își vorbesc cu respect și căldură. Fără țipete.
Dar soția mea… În public își permite să ridice vocea la mine, să mă critice și să mă umilească. Povestește că sunt un “soț inutil”, că trebuie să “ducă totul pe umerii ei”, că doar ea i-a oferit copilului educație. Deși fără plățile mele la ipotecă sau fără să fi cumpărat acea casă, nu am fi avut nimic. În cinci ani am achitat tot creditul. Salariul meu era de 5 mii lei pe lună. Întotdeauna aduceam totul acasă. Ea câștiga 800 de euro, iar unde se duc banii aceia, nu știu. Niciodată nu am întrebat, pentru că am avut încredere.
Dar încrederea nu moare de la trădare, ci de la dezamăgiri constante. Nu mai simt apropiere sau căldură între noi. Dormim în același pat, dar ne despart kilometri de tăcere. Nu vreau să o ating, nu vreau să vorbesc cu ea, nu vreau nici măcar să mă întorc acasă după muncă. Mă irită la maxim. Vocea, intonațiile, privirea – totul mă zgârie pe nervi.
Fiecare ceartă este un câmp de bătaie. Eu sunt vinovat în toate. Ea, întotdeauna are dreptate. Fraza ei: “Mi-ai distrus viața” a devenit o mantră. Se repetă iar și iar, ca și cum chiar i-am distrus soarta. Dar atunci de ce încă mai este cu mine? De ce continuăm această farsă?
Uneori mă uit la femeile din jur – la colege, la vecine. Ele știu să zâmbească, să vorbească blând, să râdă cu bunăvoință. Nu țipă la bărbați în public. Nu caut o altă femeie – doar compar. Compar și mă întreb: de ce soția mea a devenit așa? Sau a fost dintotdeauna așa și doar nu mi-am dat seama?
Uneori mă gândesc că nu o mai iubesc. Alteori simt că totuși o iubesc. Undeva adânc în interior. Pentru cum era înainte. Pentru tinerețea noastră. Pentru fiul nostru. Însă să trăiesc în tensiune continuă, ca pe un butoi cu pulbere, nu mai pot. Nu sunt din fier. Nu mai am putere să îndur nemulțumirile ei constante.
Visez la divorț. Mă gândesc la asta în fiecare zi. Dar mi-e frică. Mi-e teamă de reacția fiului, de judecată, de singurătate. Deși, sincer, și acum sunt singur. Doar că lângă mine este o persoană care a devenit străină. Și nu există nimic mai înspăimântător decât singurătatea în doi.
