Numele meu este Andrei. Am 47 de ani. Am trăit împreună cu soția mea aproape 20 de ani. O perioadă destul de lungă, care ar trebui să ne facă apropiați, să ne învețe să ne ascultăm, să ne înțelegem, să ne sprijinim reciproc. Dar se pare că a fost doar o iluzie. Nu mai pot pretinde că totul este bine. Nu mai pot suporta. Sunt obosit. Până la dureri în piept, până la coșmaruri, până la nodul acela în gât de fiecare dată când deschid ușa casei.
Ne-am cunoscut în tinerețe. Ne-am căsătorit când eu aveam douăzeci și șapte de ani, iar ea douăzeci și patru. Totul decurgea ca la toți ceilalți: ipotecă, primele certuri, primele planuri, viața de zi cu zi împreună. Fiul nostru s-a născut la trei ani după. Pentru el am rămas împreună. Acum are deja nouăsprezece ani, este student la facultate și nu bănuiește cât de much ne costă nouă, părinților, acest „mariaj fericit”.
La început, totul părea normal. Ea spunea că nu vrea copii deoarece câștigam prea puțin. Pe atunci lucram într-un atelier, asamblam mobilier. Banii erau limitați. Trăiam modest, dar nu consideram asta o tragedie. Până când am realizat că soția mea se rușinează cu mine. La televizor vedea emisiuni care învățau femeile să fie puternice, independente, pretențioase. Și asta a fost de ajuns pentru a începe să se transforme în judecătorul din familia noastră.
Mă critica pentru orice. Pentru cum vorbesc, cum stau, cum merg cu bicicleta. Mai ales în fața altora. Nu prea interacționam cu vecinii, nu aveam mulți rude, așa că nu observasem cât de toxic putea fi discursul ei. Dar când pe strada noastră s-au mutat noi familii, totul s-a schimbat. Am început să socializăm cu vecinii, să ne vizităm reciproc. Și acolo, printre străini, am auzit cum alte cupluri vorbeau unul cu altul. Cu respect. Cu căldură. Fără strigăte.
Dar soția mea… În spațiul public își permite să ridice vocea la mine, să mă acuze, să mă umilească. Își povestește că sunt un „soț neînsemnat”, că ea „duce tot greul”, că a reușit să-i ofere educația copilului doar ea. Cu toate că, dacă nu erau plățile mele pentru ipotecă, dacă nu eram eu să cumpăr casa asta — nu am fi avut nimic. În cinci ani am plătit toată datoria. Salariul meu e de 5,000 de lei pe lună. Am adus mereu totul acasă. Ea câștigă 800 de euro. Și nu știu unde se duc acești bani. Niciodată nu am întrebat, pentru că am avut încredere.
Dar încrederea nu moare din trădare, ci din dezamăgirea constantă. Nu mai simt nici apropiere, nici căldură cu ea. Dormim în același pat, dar între noi sunt kilometri de tăcere. Nu vreau să o ating, nu vreau să vorbesc cu ea, nu vreau nici măcar să mă întorc acasă după lucru. Mă irită până la tremur. Vocea ei, intonațiile, chiar și privirea. Totul — ca șmirghelul pe nervi.
Fiecare ceartă dintre noi este un câmp de bătălie. Eu sunt întotdeauna vinovat, ea — întotdeauna are dreptate. Fraza ei „Mi-ai distrus viața” a devenit un fel de mantra. Se repetă iar și iar, de parcă aș fi ruinat cu adevărat destinul ei. Dar atunci de ce este încă cu mine? De ce continuăm această farsă?
Uneori mă uit la femeile din jur — la colege, la vecine. Ele știu să zâmbească, să vorbească blând, să râdă pe cale bună. Nu strigă la bărbați în fața altora. Nu caut o altă femeie — doar compar. Compar și mă gândesc: de ce a devenit soția mea așa? Sau a fost mereu așa și eu nu am observat?
Uneori cred că nu o mai iubesc. Și uneori că o iubesc încă. Undeva adânc în interior. Pentru cum era ea înainte. Pentru tinerețea noastră. Pentru fiul nostru. Dar nu mai pot trăi în tensiune continuă, ca pe un butoi cu pulbere. Nu sunt de fier. Nu mai am puterea să îndur nemulțumirea ei constantă.
Visez la divorț. Mă gândesc la asta în fiecare zi. Dar îmi este teamă. Mi-e frică de reacția fiului, mi-e frică de judecata celor din jur, mi-e frică să nu rămân singur. Deși, sincer, singur sunt și acum. Doar că lângă mine este un om care odată mi-a devenit străin. Și nu există nimic mai înfricoșător decât singurătatea în doi.
