Am cincizeci de ani și acum un an soțul meu a murit bruscca la vechiul obicei moldovenesc, totul s-a întâmplat fără prea multe avertizări. N-a fost vreo boală lungă, nici vreun semn că ar fi ceva cu adevărat grav. Doar un telefon târziu în noapte, o vizită la spital, un doctor care murmura cuvinte pe care nici acum nu le pot reproduce. Ce-mi amintesc clar este că, în aceeași noapte, m-am întors acasă, m-am așezat pe pat și pentru prima dată în decenii am simțit că nu-mi mai stă sufletul în gât.
Am fost căsătoriți aproape treizeci de ani. La început avea un caracter… să zicem, puternic. Era genul de bărbat cu replici grele. Din aceia care tot repară, care au întotdeauna dreptate, care ridică vocea ca să își croiască locul în univers. Dacă ceva nu mergea pe placul lui, știa să puncteze. Dacă aveam o părere diferită, îmi spunea că exagerez, că n-am idee în ce mă bag, că nu-i treaba mea, că nu mă pricep. Cu timpul am lăsat-o moale. Era mai simplu să taci decât să te pui pe contrazis.
Conviețuirea noastră s-a transformat într-un meci de atenție continuă. Am ajuns să-i ghicesc dispoziția încă de când băga cheia în ușă. Dacă era tăcuttăceam și eu. Dacă era iritatzburam prin casă ca o pisică pe lângă ploaie. Aranjam casa, mesele și chiar vorbele astfel încât să nu deranjez. Dacă ceva ieșea puțin din tipar, mă așteptam direct la o scenă. În fața copiilor, în fața musafirilornu conta.
De atâtea ori am gândit să plec. Dar mereu mă oprea ceva. N-aveam bani ai mei. N-aveam unde să mă duc. Copiii erau mici. El ținea socotelile, deciziile, totul. Când mai aduceam vorba de despărțire, îmi spunea că nu mă descurc fără el, că nu are cine să mă întrețină, că el știe cum să scoată copiii la liman. Oricât de rău îmi era să aud asta, o bucățică din mine îl credea.
Și anii au trecut. Am uitat de mângâieri. Am uitat să aștept vreun gest frumos. Am uitat să mă gândesc la mine. M-am obișnuit să trăiesc mereu cu stomacul strâns. Dormeam superficial, mă trezea orice foșnet. Tot timpul cu ochii în patru, grijulie să nu-l supăr.
În ziua în care a murit, casa era plină de oameni. Telefoane, vizite, treburi de rezolvat, lacrimi, fețe necunoscute. Eu făceam ce se cuvine: semnam acte, primeam condoleanțe, organizam parastasul. Plângeam puțin, la biserică. Lumea mă fixa cu privirea, parcă așteptând să mă prăbușesc, să urlu, să mă descompun. N-am făcut-o. Îmi spuneau să fii puternică și eu dădeam din cap, deși nu mă simțeam nici pe departe puternică. Simțeam altceva.
Prima noapte singură a fost ciudată. M-am culcat, așteptând ca, la fel ca în fiecare dimineață, să mă trezesc cu inima grea. Dar n-a fost cazul. Am dormit tun. M-am trezit fără nodul acela în stomac care îmi ținea companie de ani de zile. Casa era tăcută. O liniște dulce, ca dimineața la țară după ploaie.
Cu lunile, am observat mici schimbări. Luam decizii fără să întreb pe nimeni. Mâncam ce-mi plăcea. Nimeni nu verifica dacă am făcut ceva ca lumea. Nimeni nu-mi vorbea urât. Nimeni nu mă punea să mă simt prost. Într-o zi chiar copiii mi-au spus că mă văd altfelmai relaxată, mai liniștită. Și eu simțeam la fel.
Nu zic că plecarea lui mi-a adus bucurie. Dar nu pot spune că îmi lipsește. Ce am simțit a fost ușurare. O odihnă adâncă, ca după o corvoadă molovenească. Parcă trupul meu a scăpat de o povară pe care o ducea de prea mult timp.
Nu am plecat niciodată, pentru că nu știam cum. Pentru că mi-era frică. Pentru că am răbdat mai mult decât trebuia. Azi trăiesc singură. Casa-i mai ușoară, și eu la fel.
Oare e greșit să mă simt așa?
