Am împlinit 50 de ani și încă locuiesc cu părintele meu de când am rămas însărcinată. Fiul meu are deja 20 de ani.
Am un frate și o soră, fiecare cu casele lor. Fratele meu mai mare este avocat. Sora mea mai mică este măritată și locuiește cu soțul ei. De ani buni am venituri suficiente să-mi cumpăr propria garsonieră sau să cumpăr casa tatălui meu. Și da, am încercat, dar de fiecare dată, dintr-un motiv sau altul, nu reușim să finalizăm actele necesare. Singura mea condiție, dacă aș lua casa, ar fi să rămână pe numele tatălui meu până la sfârșitul vieții, ca să fie sigur că nu-l voi lăsa niciodată fără sprijin. Însă nici acum nu s-a hotărât acest lucru.
Tata are peste 70 de ani, vorbește mereu direct, chiar tăios uneori. Nu că nu ar vrea să mai facă anumite lucruri, ci, pur și simplu, nu mai poate ca înainte cum, de altfel, se întâmplă tuturor când înaintezi în vârstă. De patru ani e văduv și trăiește cu lipsa mamei mele.
Și eu lucrez, și băiatul meu lucrează. Noi doi acoperim cea mai mare parte din cheltuielile casei utilități, mâncare, necesitățile zilnice. Tata dă și el ceva, când primește pensia, dar a devenit foarte chibzuit și suspicios.
Fratele meu vine să-l vadă maximum o jumătate de oră, odată la șase luni. Sora mea, care nu lucrează, ne ajută pentru o sumă simbolică să gătească și să stea cu tata atunci când eu și fiul meu suntem la serviciu.
Tata, chiar dacă mâncarea e gata, dacă nu-i pun mâncarea în față, nu mănâncă. Aproape nimic nu mai face prin casă, în afară de momentele când se joacă uneori cu cățelușa mea, se uită la clipuri pe telefon și doarme. Cel mai mult îl preocupă să nu rămânem fără lumânări, atât acasă cât și la cimitir… și, desigur, de cățelușa mea răsfățata lui nepoată, care stă tolănită pe pat când el se odihnește.
Câteodată mă plâng, fiindcă sunt luni în care suport aproape toate cheltuielile casei, mâncării și facturilor. Dar apoi îmi amintesc cât de recunoscătoare sunt să pot să am grijă de tata, să-i țin companie, să mă îngrijorez pentru el, să povestim, să râdem împreună, să-l văd cât de mult îl adoră și pe fiul meu, și pe cățelușă. El mi-a dat totul de când am venit pe lume; acum e rândul meu să-i întorc aceeași iubire și devotament, cu grijă, sprijin financiar, emoțional și timpul meu.
Unii îmi spun să-mi găsesc chirie separată, dar eu nu vreau și nici nu o să fac asta. Cine ar sta lângă tata, dacă pățește ceva noaptea sau în orice moment? Mi se pare cumplit de trist să-l văd singur acasă, doar cu amintirile și nostalgia lui, sau să plece singur la magazin și să cadă pe stradă. Uneori mai iese singur, însă știm unde merge și îl supraveghem, îl însoțim la medic, de exemplu. Nu aș putea trăi cu vina și groaza după tot ce a făcut el pentru mine.
Oricum ar fi chibzuit, morocănos, câteodată supărat, alteori vesel sau abătut și neliniștit el e tatăl meu. Și, în mare parte (alături de mama), datorită lui sunt cine sunt astăzi.
Ce îi voi lăsa fiului meu când nu voi mai fi? O să-i las învățătura muncii, cum să se descurce în viață, educația lui, exemplul meu (sper cel mai bun posibil) și, poate, dacă se așază lucrurile cum sper, casa bunicului lui cu condiția menționată deja: atât timp cât tatăl meu trăiește, el va rămâne proprietarul, chiar dacă eu plătesc pentru casă.
