Am 55 de ani și acum două luni soția mea m-a rugat să divorțăm. Mi-a spus că are nevoie să simtă din nou că trăiește, așa, într-o după-amiază obișnuită, stăteam la masa din bucătărie, cafeaua se răcea, iar cocoșul cânta afară, la fel ca-n fiecare zi.
Ea e a doua mea soție. Suntem căsătoriți de 15 ani. N-am avut niciodată copii ai mei, din cauza unor probleme medicale, iar ea a intrat în viața mea deja cu copii dintr-o căsnicie anterioară. Pe toți i-am crescut ca pe ai mei. N-am făcut niciodată vreo diferență. Le-am oferit cât am putut: educație, o casă, hrană, sfaturi. Acum sunt mari, au propriile vieți în oraș. Eu cu ea am rămas la țară într-o casă modestă, dar curată, cu grădină, găini, câini și rutina noastră liniștită. Am crezut mereu că tihna e tot ce trebuie unui om.
Viața noastră era simplă. Mic dejun împreună, muncă peste zi, seara găteam și ne uitam la televizor, adormeam devreme. În weekenduri plecam uneori în Chișinău, la cumpărături sau la rude, la vreo vorbă. N-am înșelat-o niciodată, nu i-am vorbit urât. Am fost genul ăsta de bărbat de casă mă sculam înainte să răsară soarele, munceam, aduceam acasă, respectam fiecare obicei. Asta am înțeles eu că e dragostea.
Acum vreo câteva luni am simțit că nu-i mai ajunge. Îmi tot spunea că s-a săturat de viața monotonă de la sat, că țăranii și liniștea o sufocă, că ar vrea să trăiască într-un oraș, să simtă mișcarea, agitația, oamenii, altă energie. Eu îi tot răspundeam că avem tot ce ne trebuie aici casa e a noastră, nu avem rate, aerul e curat, trăim fără griji. Ne-am certat de multe ori pe tema asta. Ea tot insista. Eu mă închideam în mine. Eu voiam să rămânem, ea voia să plece.
Până în ziua în care nu a mai avut chef de ceartă. M-a privit drept în ochi și mi-a zis:
Nu mai vreau să ne certăm. Eu vreau să plec. Vreau să mai apuc să trăiesc altceva, înainte să îmbătrânesc de tot.
Am întrebat-o dacă e vorba de alt bărbat. M-a jurat că nu. Mi-a zis că nu pleacă la cineva, ci la ea însăși la dorința aia de a se simți vie, de a porni din nou, acolo, în oraș.
În noaptea aceea am dormit în același pat, dar nu mai eram aceiași. A doua zi și-a pus hainele într-un geamantan, și-a strâns câteva amintiri și a plecat. Fără țipete, fără scandal. Am stat și am privit-o cum urca în autobus spre Chișinău, cu nodul în gât și mâinile care îmi tremurau.
Acum casa mi se pare uriașă. Eu am rămas tot la țară, cum mi-a fost mereu inima dar fără ea. Mă trezesc devreme, fac cafea doar pentru mine, povestesc cu cățeii. Uneori mă întreb dacă am greșit că n-am ascultat-o destul, dacă n-ar fi trebuit să fac un compromis, dacă dragostea chiar înseamnă doar să stai și să ții, să duci.
De ce a ajuns asta să mi se întâmple? Pentru că am fost un om bun?
