Am 55 de ani și acum două luni soția mea mi-a cerut divorțul. Mi-a spus că are nevoie să simtă din nou că trăiește. Mi-a spus asta într-o după-amiază oarecare, pe când stăteam amândoi la masa din bucătărie, în timp ce cafeaua se răcea și cocoșul cânta afară, ca în fiecare zi.
E a doua mea soție. Suntem căsătoriți de 15 ani. Nu am copii proprii, din motive de sănătate, iar ea a venit în viața mea cu copiii ei din prima căsnicie. I-am crescut ca fiind ai mei. Niciodată nu am făcut diferențe. Le-am oferit educație, un acoperiș deasupra capului, mâncare pe masă, sfaturi, sprijin. Acum sunt mari și trăiesc fiecare la oraș. Noi am rămas la țară într-o casă modestă, dar frumoasă, cu grădină, găini, câini și liniștea unei rutine tăcute. Mereu am crezut că tihna asta e de-ajuns.
Viața noastră n-a ieșit din tipar. Dimineața luam micul dejun împreună, apoi fiecare la treabă, seara cinam uitându-ne la televizor, apoi mergeam devreme la culcare. În weekend mergeam la Chișinău să facem cumpărături sau îi vizitam pe copii ori pe prieteni. Niciodată nu am înșelat-o. Niciodată n-am făcut-o de rușine. Am fost tipul acela de bărbat de casă mă trezeam în zori, munceam cât era ziuă, făceam ce trebuie. Pentru mine, asta însemna iubirea.
Cu câteva luni în urmă, ceva s-a schimbat. A început să spună că stagnează, că satul o sufocă, că-și dorește să trăiască la oraș acolo unde este mereu mișcare, oameni, zumzet, viață altfel. Tot timpul îi răspundeam că aici avem totul casa-i achitată, aerul curat, liniște cât cuprinde. Am ajuns să ne certăm din ce în ce mai des. Ea insista. Eu mă închideam în mine. Eu vroiam să rămânem. Ea visa să plece.
Până într-o zi când nu a mai vrut să argumenteze. S-a uitat la mine și, cu glas obosit, mi-a spus:
Nu vreau să mai fim dușmani. Vreau să plec. Trebuie să trăiesc altceva, înainte să mă pierd de tot.
Am întrebat-o dacă există alt bărbat. Mi-a jurat că nu. Mi-a spus că nu pleacă la cineva, ci la ea însăși la nevoia de a se regăsi, de a începe ceva nou la oraș.
Noaptea aceea am dormit împreună, dar parcă nu mai eram noi. A doua zi, și-a pus câteva haine, câteva amintiri într-o geantă și a plecat. Fără scandal, fără strigăte. Am rămas în ușă și-am privit cum autobuzul se îndepărtează pe drumul spre Chișinău, cu o durere în gât și mâinile tremurânde.
Acum casa mi se pare uriașă. Încă trăiesc la țară, cum am vrut mereu dar fără ea. Mă scol devreme, pregătesc cafeaua doar pentru mine, vorbesc cu câinii, ascult liniștea apăsătoare din grădină. Uneori mă întreb dacă am greșit pentru că nu am ascultat-o mai mult, pentru că n-am făcut compromisuri, pentru că am crezut că iubirea înseamnă să stai, să faci ce trebuie și atât.
De ce mi se întâmplă mie asta? Pentru că am fost un bărbat bun?
