Am împlinit șaizeci de ani. Trăiesc singură. Și una ca asta, așa bătrânețe, nu mi-am închipuit niciodată.
Șaizeci. Sunt mama a doi copii maturi, frumoși și deștepți – un băiat și o fată. Am cinci nepoți, de vârste diferite, toți locuiesc în același oraș. Dar în ciuda unei familii atât de mari, fiecare sărbătoare o petrec singură. Și nu doar sărbătorile – singurătatea a devenit tovarășa mea cea mai credincioasă.
Când trăia soțul meu, nu simțeam acest gol. Ne ajungeam unul pe celălalt. Împreună sărbătoream Anul Nou și Crăciunul, fără agitație și petreceri zgomotoase, dar cu căldură, zâmbete și o intimitate deosebită. El era stâlpul meu, sprijinul la care mă puteam reazema oricând. Dar când el a plecat, m-am prăbușit într-o tăcere adâncă. Și an de an, această liniște devine tot mai apăsătoare.
Cel mai greu e în decembrie. O perioadă care ar trebui să fie plină de lumină, râsete, miros de scorțișoară și crengi de brad – la mine se transformă într-o amintire rece că sunt singură. Copiii mei… sună. Uneori. Dar sunt ani când nici măcar așa ceva nu se întâmplă la timp. Felicitările pot sosi pe 2 sau 3 ianuarie. Și totuși zâmbesc prin durere, mă prefac că nu observ întârzierea. Că totul e în regulă.
Dar în adâncul sufletului simt – nu mai sunt necesară. Nu ca femeie, nu ca mamă, nu ca bunica. Sunt a trecut, un lucru de care își amintesc în graba zilelor, printre „treburile importante”. Și totuși, cândva am fost totul pentru ei. Am spălat, am hrănit, am îngrijit, am stat nopțile la căpătâiul lor. Am trăit viața lor. Acum viața lor trece pe lângă mine.
Înțeleg – au familiile lor, grijile lor. Dar de ce în aceste griji nu mai este loc pentru mine? De ce de fiecare dată când îi invit la Crăciun sau Revelion, aud: „Mamă, anul ăsta nu merge, avem deja planuri”? Și eu nu cer mult – doar o seară. O singură seară cu familia, la masă, unde să servesc plăcintele lor preferate, să fac compot de mere, să aranjez masa ca pe vremuri.
Întotdeauna mi-am închipuit că, pe măsură ce îmbătrânesc, casa mea va răsuna de voci, râsete de copii, foșnetul hârtiei de cadouri, miros de plăcinte și zăngănit de tacâmuri. Visam cum voi găti rețetele mele preferate, voi obosi, mă voi plânge de zgomot, dar în suflet voi simți că sunt vie. Că mai contez.
Dar nu s-a întâmplat. Și cu fiecare an, tot mai clar: visele vor rămâne doar vise. Uneori cred că pentru ei nu mai exist ca persoană. Sunt o unealtă la care apelează când au nevoie să-i înlocuiască sau să aibă grijă de copii, dar nu ca femeie, mamă, suflet.
Nu le spun copiilor. Nu pentru că mi-e teamă – ci pentru că știu: nu vor înțelege. Vor spune că exagerez. Că „toate mamele se mai îngrijorează”. Că „e vârsta”. Dar nu vârsta mă apasă. Mă doare golul din ochi când privesc spre ușă și știu că nu se va deschide.
Poate cândva vor pricepe. Când ei înșiși vor îmbătrâni. Când se vor întoarce și vor vedea că cei care odată erau lângă ei au dispărut. Nu le doresc așa ceva, dar mă tem că atunci, pentru mine, va fi prea târziu.
Și acum, în ajunul Revelionului, mă pregătesc singură. Agăț ghirlande pe care nimeni nu le va vedea. Pun un brad sub care nimeni nu va lăsa cadouri. Fac salata pe care o voi mânca trei zile. Și înghit în tăcere lacrimile.
Poate altă femeie care citește asta mă va înțelege. Poate și ea așază o lumânare pe masa de sărbătoare singură, sperând că anul viitor va fi altfel. Că vor suna, că vor veni. Că își vor aminti.
Iar dacă tu, fiică sau fiu, citești asta… sună-ți mama. Nu mâine. Azi. Că poate mâine ea nu va mai aștepta.
