Am 60 de ani. Trăiesc singură. Și nu mă așteptam la o asemenea bătrânețe.
Am șaizeci de ani. Sunt mama a doi copii frumoși și deștepți, acum adulți – un fiu și o fiică. Am cinci nepoți, de toate vârstele, toți locuiesc în același oraș. Dar, în ciuda unei familii atât de mari, în fiecare sărbătoare rămân singură. Și nu doar de sărbători – singurătatea a devenit partenerul meu constant.
Când trăia soțul meu, nu simțeam această gol. Ne ajungeam unul pe celălalt. Împreună sărbătoream și Anul Nou, și Crăciunul, fără agitație și ospățuri zgomotoase, dar cu căldură, zâmbete și o bunătate deosebită. El era sprijinul meu, zidul pe care mă puteam reazema oricând. Dar când a plecat, am căzut într-o liniște apăsătoare. Și cu fiecare an, această tăcere a devenit tot mai asurzitoare.
Cel mai greu e în decembrie. Perioada care ar trebui să fie plină de lumină, râs, miros de scorțișoară și crengi de brad – pentru mine se transformă într-o amintire rece că sunt singură. Copiii mei… sună. Uneori. Dar sunt ani când nici măcar asta nu o fac la timp. Felicitările pot să sosească pe 2 sau 3 ianuarie. Și tot zâmbesc, înghitând durerea, prefăcându-mă că nu observ întârzierea. Că totul e în regulă.
Dar adânc în suflet, simt – nu mai sunt necesară. Nu ca femeie, nu ca mamă, nu ca bunica. Sunt trecutul la care se uită doar între alte “afaceri importante”. Dar eu am fost odată totul pentru ei. Am spălat, am hrănit, am îngrijit, am stat nopțile la capul lor. Trăiam viața lor. Acum viețile lor trec pe lângă mine.
Înțeleg – au familiile lor, griji proprii. Dar de ce în aceste griji nu mai e loc pentru mine? De câte ori îi chem la mine de Crăciun sau Anul Nou, aud: “Mamă, anul ăsta nu se poate, avem deja planuri.” Și eu nu cer mult – cer o seară. Doar o seară cu familia la masă, unde aș putea să servesc plăcintele lor preferate, să fierb un compot parfumat, să întind fața de masă ca pe vremuri.
Mereu am visat că, la bătrânețe, casa mea va fi plină de voci, râs de copii, foșnet de hârtie de cadou, miros de cozonaci și zăngănit de tacâmuri. Îmi imaginam că voi găti rețetele mele de suflet, că mă voi plânge de zgomot, dar în adâncul inimii voi simți că trăiesc cu adevărat. Că sunt importantă.
Dar n-a fost să fie. Și cu fiecare an, tot mai clar – visele vor rămâne doar vise. Uneori simt că nu mai exist pentru ei ca persoană. Sunt doar o funcție utilă, activabilă când trebuie cineva să aibă grijă de copii, dar nu ca om, nu ca femeie, nu ca mamă.
Nu le spun copiilor. Nu pentru că mă tem – ci pentru că știu: nu vor înțelege. Vor spune că exagerez. Că “toate mamele sunt uneori triste”. Că “e vârsta”. Dar nu vârsta mă apasă. Mă doare golul din ochi când privesc ușa de la intrare și știu – nu se va deschide.
Poate într-o zi vor înțelege. Când vor fi și ei bătrâni. Când se vor întoarce și-și vor da seama că cei care odată erau lângă ei au dispărut. Nu le doresc asta, dar mă tem că pentru mine oricum va fi prea târziu.
Și acum, în ajunul Anului Nou, împodobesc iar singură casa. Atârn ghirlande pe care nu le va vedea nimeni. Pun bradul sub care nu vor fi cadouri. Gătesc o salată pe care o voi mânca trei zile. Și înghit în tăcere lacrimile.
Poate vreuna dintre femeile care citesc asta mă înțelege. Poate și ea aprinde o lumânare la masa de sărbătoare singură, sperând că anul viitor va fi altfel. Că vor suna, că vor veni. Că și-o vor aminti.
Iar dacă tu, fiu sau fiică, citești asta – sună-ți mama. Nu mâine. Azi. Că poate mâine ea nu va mai aștepta.
