Aveam 65 de ani când reflectam la viața mea, de când m-am căsătorit. Mi-am amintit că m-am măritat la 23, nu pentru că așteptam un copil, nici din cine știe ce constrângere, ci fiindcă atunci, în Moldova, credeam cu tărie că mariajul era o promisiune serioasă, un lucru pe care nu-l începi doar ca să vezi cum e. Amândoi munceam. Deși, în fiecare zi, abia dacă ne cunoșteam cu adevărat, eram convinși că vom învăța restul cu timpul.
Anii de început au fost grei. Ne obișnuiam unii cu alții pe marginea neînțelegerilordespre cum să ții o gospodărie, despre bani, despre obiceiuri. Au fost certuri, tăceri lungi și zile pline de tensiune. Nu au fost bătaie sau trădări, dar au fost diferențe care azi ar despărți multe cupluri înainte de a trece un an. Și nici eu nu eram sigură dacă voi rezista.
Când s-a născut primul nostru copil, am simțit că mariajul nu înseamnă doar dragoste. E responsabilitate, oboseală, renunțări la sine. El muncea mult, iar pe mine cădea povara casei. Uneori mă simțeam nevăzută. Câteodată doar frântă. Dar ori de câte ori mă gândisem să plec, îmi trecea prin minte ce ar însemna să destrami o familienu doar pentru mine, ci și pentru copiii noștri.
Au fost vremuri economice dificile. Au existat luni în care abia făceam față cu leul moldovenesc. Am dat mai mult decât credeam că pot. Și el cădea, avea firea lui ursuză, tăcerile lui. Erau greșeli, vorbe grele care dureau, momente în care ne răneam. Și da, am iertat. De multe, multe ori. Nu din slăbiciune, ci fiindcă am ales să stau și să construiesc cu ce aveam, nu cu idealuri.
Copiii au venit unul câte unul. Creșterea lor a fost o trudă continuă. Ne-am tot certat despre educație, despre bani, despre rude, despre oboseală. Dar era și stabilitateo masă pe care era mereu o felie de pâine, studii terminate, boli înfrânte, aniversări sărbătorite. Nimic perfect, dar solid.
Acum, privesc tinerii cum spun că nu trebuie să te ții de nimic, că la primul necaz trebuie să pleci. Îi înțelegvremurile s-au schimbat. Dar mă gândesc că dacă aș fi plecat la primul scandal, la prima dezamăgire sau la prima oboseală, probabil nu aș fi aici azi ca să povestesc.
Nu am rămas din frică. Am rămas pentru că am crezut că promisiunea e demnă de respect și când nu e ușor. Nu fac din suferință poezie, dar recunosc că iertarea repetată, conștientă, a ținut familia noastră împreună zeci de ani.
După ce copiii au plecat din casă, a urmat liniștea. Nu ne mai certăm, dar nici nu suntem cuplul din povești. Suntem doi oameni care au împărțit o viață, se cunosc până la durere, s-au văzut unul pe celălalt în cele mai grele clipe și totuși au ales să rămână împreună.
Am fost mereu fericită? Nu.
Am greșit? De multe ori.
Regret că am iertat? Niciodată.
