Am şaizeci şi opt de ani. Sunt singură. Le-am cerut copiilor să mă ia la ei — şi am primit un “nu” politicos.
Sunt văduvă. De mult. Soţul a plecat în tăcere, în somn, fără cuvinte, fără rămas bun. De atunci, trăiesc ca într-un vis. Zilele se amestecă, feţele uită, evenimentele nu mai rămân în memorie. Încă muncesc — nu pentru bani, ci ca să nu înnebunesc în liniştea asta. Munca e singura clipă din zi când mă simt măcar puţin folositoare.
Nu mă plâng. Doar spun lucrurile aşa cum sunt. Nu am pasiuni, nu am vise. Tot ce a fost, a rămas în trecut. Nu mai caut, nu mai încerc, nu mai sper. Poate că pur şi simplu sunt bătrână. Dar nu vârsta mă doare cel mai tare, ci singurătatea care s-a lipit de pereţii garsonierii mele din Chişinău ca mucegaiul — tăcută, invizibilă, dar de neîndurat.
Şi atunci m-am gândit: poate fiul meu şi familia lui ar vrea să vină la mine? Are trei copii, locuiesc strâns, iar eu am o cameră goală, dulapuri pline cu aşternuturi, spaţiu pentru jucării. Ar fi logic — loc e, bunăvoinţă ar fi. Dar nu totul e atât de simplu.
Fiul m-a ascultat fără să mă întrerupă. Apoi a sunat noră-mea. Politicoasă, dar cu un fior de gheaţă în glas.
— Ştiţi, Maria Ionovna, noi ne-am obişnuit deja cu viaţa noastră. Copiii au rutina lor. Şi apoi, sub acelaşi acoperiş — e complicat. Fiecare are obiceiurile lui, ritmul lui.
Am înţeles. Sunt o povară. O bătrână de îndurat, de mulţumit. Şi totuşi, nu am cerut mult — doar să fiu aproape.
Fiica… Cu ea aş fi locuit cu drag. Dar are familia ei, grijele ei. Nu a spus direct că-s nepoliticoasă, da… îmi ajunge privirea soţului ei când rămân prea mult în bucătărie după cină. Totuşi, fetiţa mea e primitoare: mereu îmi toarnă ceai, mă ascultă cu răbdare. Doar că, cu cât merg mai des, cu atât mai greu mă întorc în apartamentul meu gol, unde ceasurile bat mai tare decât televizorul.
Ei spun că nu sunt bătrână. Că viaţa nu se termină la pensie. Că pot merge în excursie, la cluburi, la gimnastică. “Te-ai închis la lume,” îmi zic.
— Mamă, chiar crezi că cu noi ai fi mai bine? — mă întreabă fiica. — N-ai fi în stare să te relaxezi, te-ai simţi mereu ca un oaspete.
— Mai bine găseşte-ţi o activitate care-ţi place, — spune fiul. — Poate la bibliotecă, sau la piscină. Acum sunt atâtea de făcut…
Iar eu stau şi tac. Pentru că nu ştiu cum să le explic că nu am nevoie de hobby-uri. Nu de expoziţii sau plimbări în parc. Ci de un glas viu dimineaţa. Zgomotul picioarelor mici pe hol. Ceaiul fiert nu doar pentru mine. Cineva care să fie pur şi simplu aproape.
Îmi spun: “Mai poţi întâlni iubire.” Şi mie mi se pare ridicol. Unde să mă duc? Cu ridurile mele, cu ochii obosiţi, cu memoria plină de trecut şi goală de viitor?
Da, trăiesc. Dar parcă trăiesc pe lângă. Pe lângă sărbători, pe lângă vorbe, pe lângă râsetele care odată umpleau bucătăria. Acum e linişte. Şi eu.
Nu cer milă. Doar vreau să înţeleg: de ce sunt de prisos în viaţa celor pentru care n-am dormit nopţi, cărora le găteam, le călcam, pe care îi ţineam de mână când aveau febră? De ce în casele lor nu mai am un loc? Nu-s străină. Sunt mamă. Bunica. A lor.
Oare să fii iubită e un lux pe care-l merită doar cei tineri?
Nu ştiu cum să-i conving. Poate nici nu trebuie. Poate mândria ar trebui să-mi şoptească: “Trăieşte aşa cum poţi. Nu te mai încăpăţâna.” Dar inima nu ştie de mândrie. Ea doar tânjeşte. Şi visează — poate bătrâneşte, dar tot visează — că într-o bună zi va suna telefonul, şi cineva va spune:
— Mamă, ne-am gândit. Vino la noi. Ne lipseşti.
