Am 69 de ani și acum șase luni soțul meu a plecat la Domnul. Am fost împreună patruzeci și doi de ani. Nu am avut copii. Eram doar noi doi cu munca noastră, cu viața noastră, cu obiceiurile și bucuriile noastre mărunte.
Totul a început parcă banal oboseală, o durere ce venea și trecea, controale la medici care nu păreau urgente. Apoi au urmat analizele, internările, tratamentele. Am fost tot timpul lângă el, pas cu pas.
Știam exact la ce oră trebuia să ia pastilele. Țineam minte ce alimente nu avea voie să mai mănânce. Învățasem să îi citesc privirea atunci când durerea îl împiedica să doarmă. Stăteam trează lângă patul lui și îi țineam mâna, fiindcă, uneori, asta e tot ce poți face: să fii acolo.
Mă trezeam mereu înaintea lui, să-i pregătesc micul dejun. Îl ajutam la baie, când nu mai avea putere. Îi povesteam despre lucruri mărunte, ca să-l țin departe de gândurile negre dar erau zile când tăcea. Nu fiindcă nu ar fi vrut să vorbească, ci fiindcă trupul lui se stingea încet.
În ziua în care s-a dus, era în pat și îmi ținea mâna. Nu au fost mari vorbe, nu au fost scene dramatice. Pur și simplu s-a oprit. Într-un moment era aici, în următorul nu mai era.
Am sunat la 112. Dar era deja prea târziu.
Ziua înmormântării a fost ciudată. Au venit oameni pe care nu îi mai văzusem de ani întregi. Spuneau vorbe care treceau pe lângă mine: A fost un om bun, Acum e în liniște, Trebuie să fii tare. Eu doar dădeam din cap, nici eu nu știam la ce răspund.
După ce au plecat toți, casa a rămas imensă. Nu pentru că ar fi mare, ci pentru că nu mai era viață în ea.
Noaptea e cel mai greu. Mă pun devreme la culcare, nu suport liniștea. Noi ne uitam mereu împreună la știri. El comenta, mă făcea să râd, apoi mă întreba dacă vreau ceai.
Acum las televizorul pornit, doar ca să mai fie voci în jur. Să nu simt cât de gol e totul.
Nu am copii la care să sun. Nu am nepoți. N-am cui să spun că azi mă dor șalele sau că doctorul mi-a schimbat o pastilă ori că m-am speriat pentru că mi s-a făcut rău și nu era nimeni să-mi întindă un pahar cu apă.
Duminicile apasă cel mai greu. Obișnuiam să mergem în Parcul Ștefan cel Mare. Cumpăram pâine și ne întorceam acasă încet, parcă aveam tot timpul din lume. El mereu mergea puțin mai încet decât mine, iar eu glumeam că e încăpățânat, iar el râdea.
Acum merg singură. Lumea mă privește cu milă sau nu mă vede deloc. Din piață cumpăr doar strictul necesar, nu mai știu pentru cine aș găti.
Sunt zile în care nu vorbesc cu nimeni. Zile întregi. Uneori mă mir când un vecin mă salută, pentru că vocea mea sună ciudat parcă n-am mai folosit-o de mult.
Nu regret că nu am avut copii. Dar abia acum înțeleg ce înseamnă să îmbătrânești singur.
Totul curge mai încet. Mai greu. Mai tăcut. Nu te așteaptă nimeni. Nu întreabă nimeni dacă ai ajuns cu bine acasă. Nu se gândește nimeni dacă ți-ai luat pastilele.
Eu sunt încă aici pentru că nu am altă cale. Mă ridic, fac ce trebuie să fac, apoi mă pun la loc. Nu caut milă. Nu vreau mila nimănui.
Poate am scris toate astea ca să pot rosti cu voce tare: când pierzi omul alături de care ți-ai trăit viața, rămâi într-un loc unde tot ce a fost odată plin, acum pare fără rost.
Dar timpul trece și, încet, înveți să trăiești cu dorul, nu cu durerea. Iar liniștea casei, deși nu o alegi, te învață că prețuirea unui suflet drag nu moare niciodată. Ce rămâne în suflet are mereu valoare și când ești singur, și când ești între oameni.
