Acum am 70 de ani. Sunt singură ca un ciot. Am devenit o povară pentru propria fiică.
— Fiică, te rog, vino în seara asta… Nu mă descurc singură…
— Mamă, sunt cufundată în treburi! Mai lasă-mă în pace. Bine, am să vin.
Stăteam lângă telefon, ținând receptorul strâns în mâini, iar lacrimile îmi curgeau pe obraji. Din cauza durerii. Din cauza singurătății. Pentru că îmi dădeam seama că am devenit o povară pentru singura mea fiică. Îmi aminteam cum am crescut-o pe Daria singură, cum m-am străduit să-i ofer tot ce-i mai bun. Niciodată nu i-am refuzat nimic. Totul pentru ea. Poate asta a fost greșeala mea. Am prea răsfățat-o, am iubit-o prea mult, am crezut că dacă o fac fericită, voi fi și eu.
Când Daria avea unsprezece ani, a apărut un bărbat în viața mea. Pentru prima dată după mulți ani, m-am simțit femeie. Dar Daria a făcut un scandal atât de mare, încât a trebuit să mă despart de el. Deși inima îmi sângera, am ales-o pe fiica mea. Mereu am ales-o pe ea. Acum… acum am șaptezeci de ani. Sunt singură. Am o mulțime de boli, nu mai am puteri, iar singura persoană pe care mă bazam — fiica mea — mă respinge ca pe o muscă enervantă.
Daria este măritată de douăzeci de ani. Are trei copii, dar îi văd rareori. De ce? Nu știu. Poate le-a spus și lor că „deranjez”.
— Mamă, ce s-a întâmplat de data asta? — a intrat Daria în casă, iritată.
— Mi-au prescris injecții… Ești asistentă medicală, nu m-ai putea ajuta?..
— Vrei să vin toată săptămâna până aici? Glumești?
— Daria, afară e gheață, nici nu pot ajunge până la policlinică…
— Atunci plătește, să aibă rost să mă tot totesc până aici! Nimeni nu muncește pe gratis!
— N-am bani…
— Ei bine, minunat! Cere pe altcineva! — și a trântit ușa.
A doua zi am ieșit din casă cu două ore mai devreme — mergeam încet pe trotuarul înzăpezit, ținând biletul de trimitere strâns în pumn și murmurând: „O să reușești, doar să ajungi acolo…” Și totuși, lacrimile curgeau singure. Din durere. Din singurătate. Din cauza acelor cuvinte pe care nu le voi uita niciodată: „Ești o povară pentru mine.”
La intrarea în policlinică, o tânără s-a apropiat de mine:
— Lăsați-o pe bunica să treacă! Vă simțiți rău? Plângeți?
— Nu, dragă. Nu din cauza durerii. Din cauza vieții…
S-a așezat lângă mine și m-a ascultat. I-am spus tot. Ciudat, dar mi-a fost mai ușor să vorbesc cu o străină decât cu propria fiică. O chema Ioana. După cum am aflat mai târziu, locuia în blocul alăturat. De atunci, a început să treacă pe la mine tot mai des. Am devenit prietene. Mi-a adus mâncare, m-a ajutat cu medicamentele. Pur și simplu m-a ascultat.
De ziua mea, Ioana a venit singură. Daria nici măcar nu m-a sunat.
— Nu puteam să nu vin, mi-a spus Ioana. — Îmi amintiți foarte mult de mama mea. Mă simt în siguranță alături de dumneavoastră…
Și atunci am înțeles: un străin mi-a dat mai mult decât cel pe care l-am crescut cu inima unei mame.
Am devenit ca rude. Ioana m-a luat la ea la casă, am petrecut sărbătorile împreună, am ieșit la plăceri. În cele din urmă, am luat o decizie grea, dar corectă — am lăsat apartamentul în grija Ioanei. La început a refuzat, spunând: „Nu vreau nimic de la dumneavoastră.” Dar am insistat. Nu pentru bani stătea alături de mine — se vedea. Pur și simplu era acolo. Când nimeni altcineva nu mai era.
M-am mutat la ea — devenise prea greu să trăiesc singură. Am vândut apartamentul ca Daria să nu dea în judecată. Și am uitat de toate astea. Până când, într-o zi, Daria a reapărut. Furioasă. Rece.
— Ai dat apartamentul unei străine! M-ai umilit în fața întregii familii! Trebuia să-l lași mie! Mai bine ai fi
